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Proprietà Letteraria. 


TÌP. DI CARLO GUIDETTI. 




Carolina avea quattro anni appena, al- 
lorché perdette sua madre. Il padre ama- 
vala teneramente ; ma dalle condizioni in 
che trovavasi impedito di occuparsi di lei, 
affidolla quasi intieramente alle cure di 
una istitutrice , raccomandandole sopra 
ogui altra cosa di non contraddir giammai 
alla fanciulla, essendo la sua salute tanto 
delicata, che la minima scossa avrebbe po- 
tuto nuocerle. La signora Fiorenza si at- 
tenne pienamente a tal raccomandazione ; 
in guisa che non sarebbesi trovato di leg- 
gieri una fanciulla più accarezzata ed adu- 
lata di quel che era Carolina. Tutti studia- 
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vansi di prevenire eziandio i capricci più 
frivoli della giovanetta, e strani a segno 
che non riusciva si facile 1’ accontentar- 
la. Una volta tra le altre la istitutrice 
condussela secolei a visitare una Signora 
che avea un salotto tappezzato di damasco 
e adorno di tendine con ricami in oro alle 
finestre ; e quella stoffa parve si magnifica 
alla fanciulla che ad ogni costo ne voleva 
un brano. Invano la Signora Fiorenza cer- 
cò far comprendere a Carolina che quel- 
le tendine non erano cosa sua e perciò 
non poteva toglierle; invano promise di 
comprare persino della stoffa somigliante ; 
la giovanetta prese a piangere a calde la- 
grime, gridando che desiderava non già una 
stoffa somigliante ma bensì un bel fiore 
d’ oro, che singhiozzando, le additava. La 
istitutrice si fè allora a pregare sì calo- 
rosamente la padrona di casa che il fiore 
d’ oro venne tagliato, e Carolina sei portò 
lieta e trionfante. Giunta in casa, la ca- 
meriera fu obbligata di lasciar tosto le sue 
faccende e lavorare col brano di stoffa do- 
rata un bello abitino alla pupata. Ma il 
domani la pupata così vestita vedevasi ab- 
bandonata in un angolo del cortile senza che 
Carolina se ne curasse punto. Un’altra vol- 
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ta nel mese di giugno, stando col padre suo 
a passeggiare in un bei giardino e gli al- 
beri essendo carichi di piccole frutta an- 
cora acerbe, venne alla fanciulla il ca- 
priccio di raccogliere quelle frutta per se- 
minarle lungo la strada; e quel padre di 
soverchio condiscendente comprò dal giar- 
diniere tutte le frutta acerbe che Carolina 
desiderò. Per tal modo veniva secondata 
ogni voglia capricciosa della giovanetta. 
Si sarebbe creduto che colei fosse stata 
la più fortunata fra le fanciulle; ma il suo 
carattere era sì strano che nessuna cosa 
la rendeva contenta. 

Intanto Carolina avea compito il suo 
undicesimo anno, allorché Madama de 
Meyran, sua zia dimorante nella Martinicca, 
fece un viaggio in Francia; questa signora 
assai virtuosa, d’ indole dolce ed amabile, 
recossi a Parigi, e trovando la sua nipote 
ignorantissima ed assai male educata , ot- 
tenne dal padre che venisse affidata alle 
sue cure e la condusse seco in una villa 
che possedeva nella provincia di Touraine: 
si accompagnò alla giovanetta soltanto la sua 
cameriera Giovanna, assai affezionatissima ; 
ed ella non fu mai tanto felice, come du- 
rante il tempo che passò nel castello della 
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Rochette, dove suo padre spesso la visitava. 
La libertà della solitudine , le passeggiate 
campestri , le cure del giardino e della 
vaccheria, alle quali la buona zia voleva 
che Carolina prendesse parte, avevano per 
costei tutto l’incantesimo della novità. Se 
non che allorquando la signora Meyran volle 
occuparsi più seriamente della educazione 
di sua nipote, correggere i diffetti del ca- 
rattere e soraraetterla a regole più severe, 
Carolina sentì sì dura la nuova condizione 
che fu necessaria tutta la dolce gravità 
della sua zia per poter trionfare della pi- 
grizia e delle cattive abitudini della fan- 
ciulla. Mediante pazienza fecele appren- 
dere il catechismo; l’ ammaestrò- con molta 
accuratezza in tutte le verità della reli- 
gione cristiana, di cui le fè conoscere ed 
ammirare la sublime morale; e la preparò 
alla prima Comunione. Intanto Carolina 
passò con la sua buona zia tre anni, assai 
lieti e tranquilli. Ma per mala ventura i 
doveri e gli affetti richiamarono la Signo- 
ra Meyran in Martinicca presso suo marito: 
e quantunque il soggiorno di lei in Fran- 
cia fosse stato protratto solamente per ri- 
guardo di Carolina pure fu forza alla sua 
zia allontanarsi da lei, e tal separazione 
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riuscì oltre modo penosa alla nipote, che 
tanto più ebbe a versare amarissime lagri- 
me, allorquando appena giunta in America 
la Signora Meyran cessò di vivere. 

In quella, il padre di Carolina fu no- 
minato prefetto del dipartimento del Ro- 
dano; ella contava allora quattordici anni, 
ma le sarebbero stati dati sedici, tanto era 
alta e robusta. Il sindaco della città, aven- 
do molto a cuore di mettersi in buone 
relazioni col padre, diede una magnifica 
festa da ballo sol per fare onore a Caro- 
lina, quasi fosse stata persona di somma 
importanza. La giovanetta venne talmente 
colmata di attenzioni e complimenti che 
ne restò incantata, ed accettando come 
vere le parole di adulazione che le veni- 
van dirette, credè di buona fede essere 
la più bella ed amabile delle giovanette 
della sua età. 

D’ allora in poi Carolina non pensò più 
che al piacere di far brillante figura nel 
mondo; le pratiche di pietà di cui avea 
contratta 1’ abitudine, i suoi studii favoriti, 
la pittura stessa, per la quale aveva buona 
disposizione, tutto fu negletto e, per cosi 
dire, abbandonato. Ella passava le notti fino 
ad ora avanzata nelle danze ovvero al teatro, 
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la mattina sino a tardi in letto, e nel re- 
sto della giornata occupavasi negli abbiglia- 
menti e nelle acconciature. Con tal genere 
di vita Carolina giungeva al quarto lustro 
di sua età. Le si erano presentati varii 
partiti vantaggiosi di matrimonio; ma ella 
avea ricusato tutti, trovando sempre nei 
giovani propostili dai padre qualche difetto, 
giacché l’orgoglio di lei era così esagerato 
che credevasi in dritto di esigere ogni per- 
fezione nell' avventuroso mortale, che do- 
veva incontrare la sua scelta. 

Finalmente conobbe un tal Rodolfo, ni- 
pote d’ un amico intimo di suo padre re- 
catosi collo zio a passare quindici giorni 
in casa del padre di Carolina. La nobiltà 
del suo carattere, la gloria, onde erasi 
coperto in varie battaglie , la elevatez- 
za dei sentimenti, e la cortesia dei mo- 
di, tutto ciò produsse nel cuore della 
giovane una tale impressione, che con gran 
gioia di suo padre non esitò punto ad ac- 
consentire allorché quegli la chiese in isposa. 
Ma Carolina pagò assai cara questa feli- 
cità d’ un istante ! Appena divenuta sposa 
del Sig. de Terville, un ordine del Mini- 
stro della guerra lo richiamò alla testa 
del reggimento. Invano Carolina, piangen- 
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do, lo supplicò a chiedere di ritirarsi dalla 
milizia. 

— Godi in pace, gli diceva ella di un 
riposo acquistato mercè di tanti pericoli e 
fatiche: viviamo oramai l’uno per 1* altro. 
Tu non ami la società, io vi rinunzierò 
senza sforzo; ti divertirai a cavalcare a fare 
lunghe passeggiate in campagna; io ti se- 
guirò da per tutto, sono robusta quando 
voglio, e farò sempre ciò che potrà piacerti. 
In nome del nostro amore, non mi ricu- 
sare la grazia che ti domando!... 

Ma egli fu inesorabile; partì, e da quel 
momento funesto, Carolina non godette più 
d’ un istante di riposo. Se si parlava sot- 
tovoce nelle conversazioni, se suo padre 
le sembrava più serio del solito, ella già 
immaginava che fossero giunte dolorose 
notizie, cui si cercasse nascondere; se pas- 
sando per le strade, le pareva esser guar- 
data, tosto credeva scorgere in tutti i volti 
un’ espressione compassionevole verso di 
lei. Quando, la notte, giungeva a stento ad 
addormmentarsi, sogni orribili destavanla 
spaventata. Ricevendo qualche lettera di 
lui, il primo movimento del cuore era di 
tale indicibile felicità, che gli occhi, molli 
di pianto, potevano appena distinguere quei 
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sì amati caratteri; ma ponendo mente al- 
la data, e riflettendo a ciò che avrebbe 
potuto accadere durante i giorni successivi 
all’ arrivo della lettera, sentiva rinascere 
tutti i suoi terrori... E tutto ciò altro non 
era se non il solo presentimento di ter- 
ribile sventura. 

Un di, nel 1810, chiamò a sè Battista, 
fedel servo, e lo incaricò di recarsi al cam- 
po in Ispagna e là cercasse del suo sposo, 
e gli desse sue notizie; e a lei quindi ri- 
tornasse portando esatte nuove, del signor 
de Terville. 

Allorché Battista, raggiunse il suo pa- 
drone in Ispagna, lo trovò lieto in buo- 
na salute, giacché le cure e le fatiche del- 
la guerra non bastavano ad indebolirne nè lo 
spirito nè il corpo. Il signor de Terville 
chiese tosto nuove delia sua sposa. Avu- 
te le lettere , e sedutosi tosto, rimase 
assorto in quella lettura sino all’ istan- 
te in cui un aiutante di campo venne a 
comunicargli gli ordini del generale. Al- 
lora levossi in fretta , e corse a pren- 
dere le armi, giacché l’esercito anglo-spa- 
gnolo, difensore di Cadice, avea attaccato 
i punti dove era il Duca di Bellunne in Ci- 
clana colle sue genti. Il combattimento fu 
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lungo e terribile; egli orgoglioso e altero, 
alla testa del reggimento, incoraggiava i 
suoi coll’ esempio e colla voce; accorreva 
dovunque lo chiamassero 1* onore ed il do- # 
vere, esponendo la vita. Una grandine di 
palle gli pioveva d’attorno, facendo atroce 
strage nelle compatte file dei battaglioni 
francesi; le truppe nemiche erano assai 
più numerose, e ciò non ostante la vitto- 
ria per lunga pezza contesa cominciava 
già a dichiararsi in favor dei France- 
si, ancora poehi istanti ed ogni periglio 
sarebbe cessato per essi, Rodolfo avrebbe 
fatto ritorno trionfante e coperto di glo- 
ria. Ma, oh sventura! una palla gli pene- 
tra il petto! La sua destra indebolita ab- 
bandonò le redini, esclamando: — Avanti 
amici, e urla di rabbia e di disperazione 
risposero a quel generoso grido ; i suoi- 
soldati bramosi di vendicarlo, si precipi- 
tarono furiosamente sugli uccisori del loro 
condottiere, mentre il fedele Battista rial- 
zò dal suolo il corpo esanime del suo no- 
bil padrone. Il sangue scorreva dalla larga 
ferita, il buon servo faceva ogni sforzo per 
ritenere Tultimo anelito di vita già presso 
ad esalare, sbottonava la tunica, fasciava col 
suo fazzoletto la piaga, chiedeva soccorso; 
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ma tutto era inutile. I soldati avevano pro- 
seguito la marcia, il solo gemito dei mo- 
renti rispondeva alle grida del fido Battista, 
allorché tutto ad un tratto una suora di 
carità, o per dir meglio, un angelo, ingi- 
nocchiatasi davanti a Rodolfo, gli fece o- 
dorare un esilerante liquore. Egli aperse 
gli occhi, e guardando le due persone che 
lo circondavano, riconobbe il fedele do- 
mestico, e gli disse: 

— Di a mia moglie che di lei mi son 
ricordato negli ultimi miei istanti.* 

La caritevole suora avvicinò alle lab- 
bra del morente il Crocifisso che portava 
alla cintura; Ei lo baciò più volte con graiì 
divozione, profferì il nome di Gesù, e mori. 

Quando a Carolina venne annunziata la 
funesta notizia della morte del suo sposo, 
stette per più ore quasi stramortita ; e mer- 
cè le assidue cure prodigatele ritornò in 
sensi. Ma quind’ innanzi una continua tri- 
stezza le ingombrava 1* animo sì che le di- 
venne pesante e noiosa la vita; ella sarebbesi 
procurato ad ogni costo un mezzo di di- 
strarsi ed occuparsi in qualche cosa. Ma 
che fare? Avea pur provato tutti i piace- 
ri del mondo e le lasciavano neiranima 
mortale fastidio e malcontento, che la sola 
rimembranza ornai le riusciva penosissima. 
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Carolina volle da tal tempo scrivere 
le memorie della sua vita perchè potessero 
tornare di profitto ad altri. 


Lione 6 Settembre 1871. 

Sono scorsi appena dieci mesi da che 
la morte ruppe un nodo si caro, ed io mi 
sento languir come un fiore spezzato sul 
suo stelo. Tuttavia io non sono inferma ; 
dormo, mangio, passeggio sebbene machi- 
nalmente e senza piacere. Chi sa quanti 
mesi, quanti anni forse mi restano a pas- 
sar così sulla terra ! Oh la mia vita è as- 
sai penosa ! e se potessi trovar mezzo di 
occuparmi per aver qualche distrazione, io 
darei la metà della mia fortuna. Ma che 
fare ? Io ho già gustato di tutti i piaceri 
della terra, e la sola idea di questi sedi- 
centi piaceri che mi lasciavano un tempo 
fredda ed indifferente, mi riesce ora odiosa. 
Oh mio Dio ! abbiate pietà della vostra 
povera creatura ; insegnatele il modo di 
sopportar la vita, giacché volete che essa 

viva. 

% 

E notte ; che avviene mai ? sento de’sin- 
ghiozzi venir dalla cameruccia vicina, do- 
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v’era coricata una giovanetta, che sostitui- 
va da più tempo la mia cameriera inferma : 
era una povera figlia laboriosa ed obbe- 
dientissima. Io non le avea quasi mai parla- 
to : ma il sembiante dolce e modesto di lei 
ne destava interessamento. — Perchè mai 
colei piange in tal modo? pensai tra mè. 
Non sono dunque più sola a soffrire?... 
Recatami pertanto a ricercare la cagione 
di quei gemiti, trovai Adelaide seduta sul 
letto colla testa poggiata tra le mani e 
si tristamente assorta nel dolore, che do- 
vetti chiamarla due volte per farmi sen- 
tire. Poiché la fante s’avvide di me, si 
levò credendo che io avessi bisogno de’ 
suoi servigi; ma io le feci cenno dolcemente 
colla mano, a restarsi in letto , e posando 
una lucerna sul tavolo. 

— Sei forse ammalata? le chiesi. 

— Piacesse a Dio, rispose che avessi la 
febbre o altra malattia, e che fosse questa 
tutta la mia pena. 

— Qual dolore ti afflige mai? 

— Ah ! dopodimani deve partire, o si- 
gnora... E cosi dicendo , venne soffocata 
da’singhiozzi. 

— Di chi mai vuoi parlare, figlia mia? 

Adelaide guardommi con tali occhi, qua- 
si fosse stata sorpresa dalla dimanda. 
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— Di Giampietro, dice finalmente. 

— E chi è questo Giampietro? è forse 
tuo fratello, o il tuo fidanzato? 

— Posso dire 1* uno e l’ altro ; giac- 
ché sua madre mi ha allattato, essendo la 
mia morta nel darmi alla luce. Ed allor- 
ché mio padre mori, sei mesi dopo, la 
mia buona nutrice mi tenne seco e mi e- 
ducò come sua figlia, quantunque fosse ve- 
dova e senz’ altro sostegno che le proprie 
braccia. Giampietro che aveva allora cin- 
que anni, era già assai grazioso ; mi face- 
va giuocare , prendevasi gran cura della 
sua piccola sorella. Poscia mi dava i nidi di 
uccelli e delle farfalle, e mi colmò sempre 
d’ogni amorevolezza. 

— Dunque tu 1’ ami? 

— Con tutto il cuore, riprese ingenua- 
mente Adelaide. E quando sua madre mi 
disse che Giampietro avrebbe voluto spo- 
sarmi e mi chiese se io lo voleva per ma- 
rito, restai talmente presa dalla gioia, che 
le saltai al collo, dicendole che io non 
chiedeva di meglio. E in effetto io era 
allora assai contenta, perchè se può tro- 
varsi nel mondo un giovine di più belle 
fattezze di Giampietro, non se ne troverà 
certo uno di condotta migliore della sua. 
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« Intanto, essendo necessario aspettare 
che ei fosse libero dalla coscrizione militare, 
cominciammo a lavorare tutti e tre ed a 
fare economia, per poter mettere un sosti- 
tuto quando gli fosse toccato di partire per 
soldato. Quantunque io fossi sin d’ allora 
(il dico senza vanagloria) una delle migliori 
operaie di Brignais, tuttavia non volli mai 
comprarmi nè una cuffia di merletto, nè 
un grembiale di seta; ma ciò non era per 
me una privazione, ponendo tutta la mia 
felicità nell’ aumentare il nostro avere. Si 
lavorava tutta la giornata, e quando il sa- 
bato io portava in casa una moneta da tre 
franchi, era più fortunata di una regina. 
Finalmente giunse il tempo della coscrizione 
noi non eravamo punto in pena, avendo 
due mila franchi già pronti pel riscatto 
d’ un coscritto. Ciò non ostante tal som- 
ma non fu sufficiente : si richiedevano al- 
tri 200 franchi. Il padrone di Giampietro 
gliene prestò 150, che doveva rimborsargli a 
poco a poco; io vendetti tutto quanto posse- 
deva, sino alla crocetina d’oro, lasciatami da 
mia madre; e si fece la somma desiderata. 
Giampietro mi disse allora: » — Mia buona 
Adelaide, quando si farà il matrimonio ? — 
Quando avremo pagati i 150 franchi che 
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dobbiamo; e ciò sarà presto coll’ aiuto del 
Signore. 

« Ritornammo a lavorare con ardore: 
ed allorché la cameriera vostra, o signora, 
mi scrisse che avea bisogno di riposo, e 
perciò mi sarebbe obbligatissima se avessi 
voluto sostituirla per alcun tempo, gua- 
dagnando 25 franchi al mese , accettai 
senza esitare, quantunque mi fosse assai 
doloroso lasciare Giampietro e sua ma- 
dre. Ma io rifletteva meco stessa, che 
fra due o tre mesi ritornerò a vedere 
i miei cari, e tutto sarà finito: se non che 
ieri sera venne a trovarmi il mio povero 
Giampietro talmente costernato che a sol 
mirarlo in viso moveva pietà. 

— « Certamente la mamma è inferma: 
esclamai, vedendolo in quello stato. 

— « Si, inferma di dolore, riprese, per- 
chè io debbo lasciarvi entrambi. 

— « Che dici mai? avresti forse smar- 
rita la ragione ? 

— « Ah! non sai tu dunque, che quel 
giovine posto in sostituzione mia ha disertato 
vilmente dalle armi; onde i superiori militari 
m’ hanno richiamato ed io debbo partire 
non avendo più un soldo per mettere un 
altro in cambio; non già che la guerra mi 

Carolina 2 
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spaventi e che non sappia maneggiare il 
fucile come ogni altro ; ma lasciarti ! la- 
sciar te e mia madre, e nel tempo che 
eravamo per isposarci, ah ciò è crudele!... 

« E Giampietro ciò dicendo piangeva 
dirottamente ! Io invece non versai una 
lagrima; era divenuta come un’ insensa- 
ta, perchè non aveva compreso. Ma ora 
intendo (e ciò dicendo ricominciò a sin- 
ghiozzare) ; intendo che egli partirà per 
lungo tempo e forse per sempre; che l’uc- 
cideranno e che noi vedrò più! 

Il dolore di quella povera giovane ri- 
destò violentemente il mio, si che non 
potei trattenere il pianto. 

— Sì, hai ragiono povera figlia le dis- 
si ; la guerra non rispetta nulla, è un abis- 
so spaventevole che sommerge quanto vi 
ha di bello, di giovine e che più sta a 
cuore. Se t’ è caro il tuo fidanzato, deh ! 
non lo lasciar partire. 

— Se per procurare il denaro neces- 
sario dovessi lavorare venti ore ogni gior- 
no, lo farei ben volentieri. Ma se la Ver- 
gine Santa non opera per noi un miracolo, 
io non conosco alcuno che mi possa pre- 
stare sì gran somma. 

— Io stessa, le dissi tosto commossa 
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dal consolante pensiero, che per tal modo 
avrei potuto mutare in subitanea gioia 
quel doloroso pianto. 

A tale parola Adelaide discese di let- 
to in un istante ed abbracciò le mie gi- 
nocchia senza che io ne l’ avessi potuto 
impedire. 

— Ah! voi siete un angelo che Dio 
stesso manda in nostro aiuto! Mi fu sem- 
pre detto eh’ Egli non abbandona giammai 
coloro che sperano nella sua misericordia; 
Ma oh quanto sono stata ingrata! da ieri 
sera in qua ho dubitato della sua prov- 
videnza ! 

E la povera giovanetta baciava le mie 
mani bagnandole colle sue lagrime, che 
erano lagrime di gioia. 

— Calmati, le dissi io, ed abbi fiducia. 

— E come mai potrei ora mancarne ? so- 
lamente il tempo stringe; se la Signora mi 
anticipi la somma necessaria e poscia ab- 
bia la bontà di stabilire il numero degli 
anni che dovrò passare al suo servizio per 
soddisfarla interamente, io le prometto di 
lasciarla contenta. 

— Non è per tal modo che io voglio 
appagarti, diss’ io ad Adelaide obbligan- 
dola a rimettersi nel letto. Voglio renderti 
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al tutto felice, e in seguito ti spiegherò 
le mie intenzioni; ma sii sicura che Giam- 
pietro non partirà più; ora l’affare è mio. 

10 me ne partii lasciando la mia dome- 
stica oltremodo contenta ; e la gioia di 
lei rendeva pur me meno trista e meno 
infelice. 

11 dì seguente mi recai di buon ora 
presso di mio padre, e lo pregai di procu- 
rar egli stesso un sostituto per Giampie- 
tro ; ancorché dovesse costare il doppio 
della somma sborsata. 

Lione 8 Settembre 1811 

Finalmente il sostituto si trovò, pagando 
2600 fràfcchi; Giampietro non partì più ; 
Adelaide fu al colmo della gioia ; ed io 
compiacevano osservare, gran parte del 
giorno, la giovane pel foro della chiave, 
mentre lavorava nella stanza contigua. I 
grandi occhi neri di Adelaide splendenti 
d’ insolita luce s’ inalzavano sovente al 
cielo con grata espressione di riconoscen- 
za e d’amore. La giovane poi rni presentò il 
fidanzato eia madre di lui. Questi sebbene 
alto e robusto era sgradevole nei movi- 
menti, ed assai brutto ; ma da quella fi- 
gura aperta e sincera traspariva l’onestà. 
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Anche la povera vecchia madre sembrava 
un’ottima donna; mi colmò di mille bene- 
dizioni, promettendomi di pregare Iddio 
per me. 

Pertanto io mi diedi ogni premura 
per compiere la felicità di Adelaide, e sen- 
tivami contenta appieno di poter procu- 
rare il vantaggio di questa famiglia. Di 
chè io provava dolcissimo conforto alle 
mie pene; per più notti dormii tranquilla- 
mente senza essere disturbata da’ sogni 
molesti nè da spaventevoli visioni, e passai 
molti giorni senza pianto !. Saputo finalmen- 
te, che il mezzo più sicuro d’impedire che 
Giampietro venisse di nuovo richiamato al 
servizio militare sarebbe stato affrettare 
il suo matrimonio, volli occuparmene sol- 
lecitamente. 

Vi riuscii infatti; tutti gli ostacoli furo- 
no superati; i due giovani divennero sposi 
e felici! Tal cerimonia delle nozze ride- 
stò in me tristi rimembranze , e ciò 
non ostante fui contenta di esservi sta- 
ta presente, considerando di aver procu- 
rato ad Adelaide ed a Giampietro ciò che 
a me mancava: cioè la felicità cui si 
poco avea conosciuto sin dalla infanzia e 
che ormai m’era fuggita per sempre. 
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La noia e la tristezza che durante al- 
cuni giorni si erano allontanate dall’animo 
mio m’ingombrarono di bel nuovo la vita, 
come quegli insetti molesti che, rimossi per 
poco da mano amica dal letto dell’ infer- 
mo, vi tornano tosto che cessa di esser 
difeso. Le sollecitudini avute per assicu- 
rare la posizione de’ miei protetti, il re- 
carmi sovente a comprare ciò che voleva re- 
galar loro, tutto ciò m’aveva fatto godere 
d’ una cotal nuova contentezza, che mi 
feci a ricercare se mai avessi potuto 
trovar simili occa«ioni in cui sembravami 
potere impiegare nel miglior modo il mio 
tempo e la mia fortuna. Ma dove incon- 
trare un’occasione somigliante? 

Lione 15 Novembre 1811 

Da due settimane la pioggia cadeva a 
torrenti battendo contro le invetriate delle 
mie finestre; il Cielo coverto di dense nu- 
vole tramandava incerta e dubbia luce ; 
questo lutto della natura reagiva sull’ ani- 
mo mio si che, invece di mettere in ese- 
cuzione i caritatevoli progetti poc’anzi for- 
mati, mi lasciai sopraffare dalla noia. Se 
non che una mattina allorché mi destava, 
mio padre entrando nella stanza mi disse : 
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— Sono già quindici giorni che non 
sei uscita, la stagione è migliorata ; devi 
profittarne per fare una passeggiata; ciò ti 
gioverà. 

— Io conosco ormai benissimo tutti i 
dintorni di Lione. Dove volete che io va- 
da per distrarmi? 

— Possiamo recarci a visitare il Castello 
di Madama de Simont, dove vedremo un 
parco magnifico e una bella quadreria. 

— No, voglio andare a Brignais, dis- 
s’io presa d’improvviso desiderio. 

— Andiam dunque a Brignais. 

Ma mentre si stava per salire in carozza, 
mio padre venne ritenuto da un’affare im- 
portante ; ond’ io uscii con Giovanna. 

Erano le 3 pom. allorché giunsi all’en- 
trata del villaggio. Appena discesa di car- 
rozza mi misi per un piccolo sentiero a me 
noto e in breve mi trovai innanzi alla ca- 
setta di Giampietro. Questi lavorava nella 
sua bottega di falegname, ed il lavoro era 
assai arduo, giacché il sudore gli inonda- 
va la fronte ; ma il suo volto annunzia- 
va la sanità e la contentezza, ed a quan- 
do a quando canticchiava una lieta canzo- 
ne. Nel vano della finestra la giovane sua 
sposa cuciva con alacrità, rialzando tratto 
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tratto la testa per vedere suo marito; e 
quando gli occhi loro s’incontravano, dol- 
cemente sorridevansi, mentre la vecchia ma- 
dre filava in un angolo della bottega. 

Appena quella buona gente si fu accor- 
ta di me, presero a gridare per la gioia e 
lasciarono di lavorare per farmi accoglien- 
za. Adelaide corse a baciarmi con traspor- 
to le mani, mentre Giampietro mi salutava 
in modo si strano che m’avrebbe fatta cer- 
tamente ridere se fossi stata meno com- 
mossa. Di poi mi condussero a vedere la 
loro modesta casetta , che parvemi pulita, 
decente e ordinata; poscia nel visitare il giar- 
dino, Giampietro si occupò a preparare un 
bel mazzo di magnifici fiori, e la vecchia 
madre stendeva sulla tavola una tovaglia 
ordinaria ma rilucente di bianchezza: cre- 
ma, burro fresco, un favo di miele e un 
piccolo paniere d’uva, componevano la re- 
fezione. Io sedetti di buon cuore a quel- 
la mensa ospitale, a condizione però che 
tutti si sarebbero con me seduti ; e ciò che 
di rado m’ accadeva, mangiai con gusto. 
Tutto era delizioso, ed io ne rassicurava 
quella buona gente che ne furono feli- 
cissimi; la madre più degli altri mostra- 
va la sua gioia con un diluvio di parole; 
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la emozione degli sposi era più silenziosa, 
ma ugualmente espressiva. Tal profonda 
riconoscenza in quelle anime semplici oh 
quanto era dolce per me esserne l’oggetto ! 

Io ritornai da Brignais più lieta e più 
rassegnata alla mia sorte che non lo fossi 
mai stata da che era vedova; e tuttora la 
fraganza balsamica di quei fiori raccolti 
per me nel piccolo giardino, ritraevami 
alle penose rimembranze del passato. Per- 
tanto a me parve di aver trovato il mez- 
zo di affezionarmi alla vita , facendomi 
a soccorrere gl’ infelici, e poi gustarne la 
gratitudine. 

16 Novembre 1811 

Ho dormito la notte ; mi son levata 
di buon’ ora; e per godere nuovamente 
delle dolci emozioni della beneficenza, ho 
risoluto di cercar subito di soccorrere 
qualche altra sventura. Però volea sceglie- 
re a preferenza qualche povero più me- 
ritevole, il quale non dal vizio, ma solo 
dall’ infortunio fosse precipitato nella mi- 
seria; desiderava che questi fosse animato 
da nobili sentimenti, che avesse dei figli 
cui io potessi accarezzare e amare, e che 
mi ringrazierebbero colla loro angelica voce. 
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Come fare per trovare tutto ciò ? Io nè 
parlai alla buona e grassa Giovanna, che 
mi promise di cercare. Ma le impressioni 
di costei sono ben diverse dalle mie; onde 
probabilmente non indovinerà ciò che io 
desidero. Intanto mi viene in pensiero che 
una Suora della Carità, la quale recasi 
spesso alla prefettura a far colletta pei suoi 
poverelli, deve conoscerne molti. Suor Vin- 
cenza è una santa religiosa, la cui vita 
può dirsi una serie di opere buone ; ed ol- 
tre a ciò mostrasi sempre amabile e spiri- 
tosa. Quindi mi son recata all’umile ritiro 
delle Suore, ma non vi ho trovata Suor 
Vincenza, eh’ era già uscita per visitare i 
suoi poveri. Nel ritornarmene, passando per 
la piazza S. Giovanni , una povera donna 
circondata da cinque fanciulletti coperti di 
cenci e seduti intorno a lei, sotto il por- 
tico di una chiesa, si alza per domandarmi 
1’ elemosina. Il mio cuore rimase straziato 
vivamente alla vista di quelle povere in- 
felici creaturine mancanti d’ ogni cosa ; e 
diedi tutto il denaro che aveva in tasca 
alla povera madre. Mi fermai per poco 
a godere della sorpresa e della gioia di 
lei, allorché di tratto un’esclamazione mal 
repressa mi colpì le orecchie. Voltami to- 
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sto, vidi addossato al muro della chiesa 
un uomo pallido e scarno, quantunque an- 
cor giovine, che sembrava guardare con 
occhio d’ invidia il denaro eh’ io avea dato 
a quella povera donna. Tosto chè si ac- 
corse che io l’osservava, a stento si rialzò, 
e incaminandosi per una delle strade vi- 
cine, prese a gridare a quando a quando 
con voce indebolita: II Vetraio , il Vetraio! 
Io gli tenne dietro a breve distanza, sen- 
za che egli se ne accorgesse. E siccome 
nessuno richiedeva i suoi servigi, proruppe 
in queste parole : 

— Sinora nessun lavoro, e son già 
trascorse 20 ore da che non ho mangiato ! 

Io all’ udir ciò mi rivolsi a lui ; ma 
quasi nell’ istesso istante l’ infelice rimase 
svenuto. Quelli che passavano per la stra- 
da corsero intorno all’infelice. 

— Ei muore d’ inedia! esclamò un si- 
gnore. 

— Povero infelice ! soggiunse una gras- 
sa fruttivendola. Ma la mia pentola di 
brodo è ornai a buon punto e corro subito 
a prenderne una tazza. 

— Ed io vo’ a prendere un bicchier 
di vino con un pane per ridonargli un po 
di forza, disse un vecchiarello mal vestito, 
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mentre che il droghiere dell’ angolo della 
strada, trasse fuori una sedia per ada- 
giarvi 1’ operaio svenuto. 

In meno di due minuti la fruttaiuola 
ritornò col brodo, di cui fece inghiottire 
alcune gocce allo sventurato : il vecchio 
offerse il bicchier di vino. Ed io, testimone 
inutile di tale scena commovente ammira' 
con qual bontà di cuore quella povera gen- 
te era intenta a soccorrere un individuo 
ancora più povero. Intanto 1* infermo avea 
aperto gli occhi. 

— Ora state meglio, grazie al mìo 
brodo, disse la fruttaiuola; n’è vero, gio- 
vinetto? 

L’operaio fece un segno affermativo col 
capo, e girò gli occhi intorno, come se vo- 
lesse riconoscere il luogo, dove si trovava; 
quel languido sguardo s’ incontrò col mio 
e pareva implorare soccorso. Allora la 
fruttaiuola disse ad alta voce: 

— Àvrem noi coraggio di lasciarlo 
partire senza un soldo in tasca? Su via si 
deve fare una questua per lui, affinchè ab- 
bia almeno di che cenare. 

E alla parola congiungendo l’ azione, 
prese la tazza vuota, vi pose dentro due 
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sol 'li, e presentandola a me che stava alla 
sua sinistra soggiunse: 

— Qualche cosa per quel povero uomo, 
ed il Signore ve ne compenserà. 

Allora io, presala dolcemente pel brac- 
cio , 

— Buona donna, le dissi tutta com- 
mossa, ora tocca a me* compiacetevi di 
andare a cercare una carozza a nolo, io 
farò condurre il vostro protetto in casa 
mia; e vi assicuro ch’ei non mancherà di 
nulla sino al suo completo ristabilimento. 

Il povero operaio mi volse uno sguar- 
do di riconoscenza, ed il droghiere disse 
sottovoce alla sua vicina : 

— Credo che quella sia Madama di 
Terville, figlia del nostro prefetto. 

Cinque minuti dopo, lo sventurato sa- 
liva in carozza, mentre io continuai a pie- 
di il mio cammino. Giunta in casa, feci 
preparare all’operaio un buon letto, ed in- 
caricai Giovanna di apprestargli un leg- 
giero nutrimento. 

Quell’uomo chiamavasi Leone Roussel ; 
e pareva avesse in circa trent’ anni; snel- 
lo della persona, non mancava di coiai 
dignità di maniere; mi fece intendere che 
egli apparteneva ad una buona famiglia e 
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che per improvvise disgrazie era stato ri- 
dotto a quello stato di miseria. Io allora 
gli chiesi di narrarmi la sua vita; ma egli 
pregò di aspettare sino al domani , non 
trovandosi sufficientemente forte in quel 
momento. 

Lione 18 Novembre 1811. 

Il dì seguente l’operaio mi narrò la sua 
storia che avea molto del romantico, tanto 
era piena d’incidenti straordinari 4 e miste- 
riosi. Io la scriverò come ei me l’ha rac- 
contata. 

Suo padre, era ricco armiere di Bor- 
deaux, ritiratosi dagli affari e stabilito in 
campagna ; perduta la prima moglie, di 
cui aveva un figlio di venti anni, si spo- 
sò in seconde nozze con una giovane po- 
vera , assai leggiadra ed altrettanto vir- 
tuosa. Se non che Girolamo Roussel, figlio 
primogenito dell’ armiere, avendo veduto 
con violento dispetto il secondo matrimo- 
nio del padre, ne mostrava grave risenti- 
mento, oltraggiando in ogni modo la gio- 
vane sposa; la quale solamente col silenzio 
e colle lagrime rispondeva a tanti insulti, 
nascondendoli quanto era possibile al mari- 
to sebbene non riuscisse sempre nei suoi 
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generosi sforzi. Quando mastro Roussel 
sorprendeva Girolamo insultando la ma- 
trigna, ei facevasi a rimproverarlo acerba- 
mente; e ne seguivano talora scene assai 
dolorose. Ma Leontina ( era il nome della 
giovane sposa) con la sua virtuosa indu- 
stria studiavasi calmarli. Se non che quan- 
do quella dolce creatura mise al mondo un 
figlio che chiamossi Leone, la collera di 
Girolamo non ebbe più limiti e la pena 
di non essere più unico erede delle ric- 
chezze del padre lo spinse ad allonta- 
narsi dalla casa paterna. Come ii figliuol 
prodigo, ei chiese al genitore la sua por- 
zione dell’eredità; ed aggiuntavi la dote di 
sua madre, andò a stabilirsi in altra città, 
dove si diede al più vituperoso libertinag- 
gio. Cosi lo sconsigliato giovine turbava 
la pacifica esistenza dei vecchio genitore. 
Questi tentò più volte di ricondurre il fi- 
glio a sentimenti migliori , ma tutto fu 
vano. Intanto il piccolo Leone cresceva di 
vigore e d’ intelligenza sotto gli occhi 
della madre, che lo circondava di amore- 
voli cure. Trascorsero due lustri di questa 
vita felice, quando Leontina Roussel ces- 
sò di vivere nel fior dell’ età, pianta da 
tutti coloro che le stavano vicini e segna- 
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tamente dal marito, che rimase in preda 
alla più straziante desolazione. 

Erano già passati molti anni, da che 
mastro Roussel non aveva veduto Girola- 
mo, ed aveva anche giurato di non perdo- 
nargli giammai. Ma questi, saputa la morte 
della matrigna, ritornò tosto alla casa pa- 
terna. Il vecchio, indebolito dal dolore sof- 
ferto, aperse le braccia al figliuol prodigo, 
che protestò d’esser pentito. Per lo spazio di 
tre mesi, mastro Roussel non ebbe a rim- 
proverare di nulla Girolamo ; nè Leone 
potè muovere lagnanza alcuna contro del 
fratello, che mostravagli invece molta af- 
fezione, colmandolo spesso di regali e di 
carezze, specialmente in presenza del vec- 
chio. Onde, tranne il dolore cagionatogli 
dalla perdita della madre, il fanciullo po- 
teva ancora dirsi felice. 

Un giorno mastro Roussel col figlio 
primogenito eransi recati a Bordeaux per 
affari. Leone rimasto solo in casa, sot- 
to la cura di una vecchia donna, profittò 
della libertà della campagna per corre- 
re attraverso dei campi, allorché un Signo- 
re ben vestito gli si accostò e richiese se 
chiamavasi Leone Roussel. A che il fan- 
ciullo rispose affermativamente. 
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— Ciò si conforma ai miei desideri, 
disse quel Signore; io veniva appunto al 
castello, incaricato da vostro padre di con- 
durvi a lui; giacché invece di ritornare 
questa sera, come aveva proposto, ei reste- 
rà in Bordeaux sino alla fine della setti- 
mana, e sarebbe contentissimo di aver- 
vi presso di sé per mostrarvi un famoso 
giuocoliere, , che opera meravigliosi prodi- 
gi. Io doveva recarmi in queste vicinanze, per 
un affare, ed ho promesso a vostro padre di 
condurvi a lui. E poiché il tempo stringe, 
così bisogna partir presto per le città, dove 
siete aspettato all’ora di pranzo. 

Leone, lietissimo di andare a Bordeaux, 
e di vedere il famoso giuocoliere, seguì lo 
straniero senza alcun dubbio. Una carroz- 
za li aspettava presso il cancello del par- 
co, e il fanciullo vi salì tutto festante. 

— Mio piccolo amico, disse quel gen- 
tiluomo, dopo un quarto d’ora di cammino, 
temo che non abbiate mangiato nulla pri- 
ma dì partire: io ho qualche ciambella e 
de’ pasticcetti, che spero vi piaceranno. 

E trasse fuori dalla borsa della carroz- 
za ogni specie di dolci e di focacce, che 
il fanciullo mangiò con appetito. 

— Ora bisogna bere, disse lo straniero. 

Carolina 3 
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— Io non chieggo di meglio, rispose 
Leone, e non conosco nè fontane nè ru- 
scelli in questa strada. 

— In questa bottiglia vi ha un pò d’ac- 
qua mescolata con eccellente sciroppo. Ve 
ne darò un bicchiere. 

— Vi ringrazio di cuore, Signore, disse 
il fanciullo, bevendo sino all’ultima goccia. 

Alcuni minuti dopo, sembravagli che o- 
gni cosa gli girasse intorno. 

— Credo di essere ammalato, disse. 

— Avete mangiato troppi dolci, mio 
piccolo amico- Ma il moto della carrozza 
agevolerà la digestione, dormite se volete, 
un pò di sonno gioverà a rimettervi. 

Leone non se lo fece dire due volte 
tanto più che sentiva aggravarsi gli occhi, 
e tosto un sonno profondo s’ impadroni. di 
lui. Quando si destò , trovossi in . una 
stanza brutta ed oscura, e lo straniero se- 
duto accanto a lui. 

— Vostro padre ha dovuto partire im- 
provvisamente per la Guadalupa, gli dis- 
se ; ed essendo voi infermo allorché giun- 
geste qui, non potè condurvi seco ; ma or- 
dinò che vi accompagnassi io stesso, tosto- 
chè vi sarete rimesso del tutto. 
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— Io non son più ammalato, e voglio 
partire subito per raggiungere mio padre, 
disse Leone, mettendosi a sedere sul letto, 
quantunque sentisse la testa ancora aggra- 
vata. 

Ma quel galantuomo gl’ impose di co- 
ricarsi, dicendogli: 

— Sono io che debbo rispondere della 
vostra salute a vostro padre, e non vo’ la- 
sciarvi commettere nessuna imprudenza. 

Due giorni trascorsero senza che il fan- 
ciullo, benché interamente risanato, avesse 
potuto uscire da quell’ orribile stanzetta, 
e quando il signore usciva fuori, il che ac- 
cadeva assai di rado, non mancava mai di 
chiudere a chiave la porta. 

Una mattina, un raggio di sole era en- 
trato a rallegrare il piccolo prigioniero. 
Lo straniero gli disse: 

— Vestitevi subito; ora che siete guarito 
del tutto ed il tempo è bello, partiremo 
sul momento. 

Il fanciullo in pochi minuti fu vestito, 
e salì in carrozza col suo conduttore, lieto 
di poter respirare all’ aria aperta e di an- 
dare a raggiungere suo padre. 

— È pur singolare! diceva egli dopo 
un momento di silenzio, affacciandosi allo 
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sportello. Guardo invano le strade di Bor- 
deaux, che percorsi più volte; sembrami 
non riconoscerle affatto. 

Lo straniero non gli rispose punto ; e 
poco dopo la carrozza si fermò vicino ad 
un porto di mare che il fanciullo neppur 
riconobbe. Quel Signore, fatti trasportare 
i suoi bagagli, prese Leone per mano ed 
insieme s’ imbarcarono sopra una nave 
mercantile. Il vento spirava forte, quando 
il legno fè vela; e per l’agitarsi delle onde 
il fanciullo fu preso da mal di mare e non 
si occupò punto di ciò che accadeva d’in- 
torno a lui. I viaggiatori soffersero fiera 
tempesta, corsero gravissimi pericoli, e 
finalmente dopo lungo tempo giunsero al 
porto. 

Leone, vagheggiando la speranza di ri- 
vedere suo padre, cominciò a gridare per 
la gioia. Ma il suo conduttore che sem- 
brava più tristo del consueto, gli ordinò 
di tacere. Quindi prese congedo dal Capi- 
tano e partì. 

— Rivedrò dunque mio padre ? chie- 
se il fanciullo, non potendo più moderare 
la sua impazienza. 

— Non ancora: egli abita in campagna, 
ed andremo a trovarlo tosto che avremo 
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compiuti alcuni piccoli affari, che mi riten- 
gono qui. 

Recatosi quindi in una modesta lo- 
canda, lo straniero, poiché fu notte, ordinò 
a Leone di seguirlo ; e quando furono in 
una delle strade più popolose della città. 

— Aspettatemi qui un istante, disse e- 
gli, mi occorrono alcuni schiarimenti sulla 
via che dobbiamo fare per recarci da vo- 
stro padre. 

Ciò detto scomparve. Leone 1’ aspettò 
più di un quarto d’ ora senza muoversi: 
poi divenuto impaziente, cominciò a cam- 
minare precipitosamente lungo la strada, 
cercando il sig. Bazin in tutti i gruppi e 
chiedendone timidamente a quanti passa- 
vano. Ma nessuno conosceva colui che il 
fanciullo cercava. 

Intanto la notte si avvicinava, e Leone 
pensò di ritornare all’albergo, di cui igno- 
rava anche il nome; onde non gli fu pos- 
sibile poterlo rinvenire. Allora una pun- 
gente sollecitudine s’ impadronì di quella 
povera anima; la stanchezza e la fame co- 
minciarono pure a farsi sentire. Ei s’ as- 
sise su d’un sasso e si diè a piangere. 
Una donna del popolo, passando di là lo 
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interrogò, ed egli ingenuamente raccontò 
la sua piccola storia. 

— Venite con me, buon giovinetto, ella 
disse, voi cenerete e vi coricherete in ca- 
sa mia; e domani, quando sarà giorno, 
spero che ritroveremo insieme il signor 
Bazin, che forse andrà in cerca di voi. 

Leone la segui tristamente nella pove- 
ra casetta dove dimorava. Quivi il marito 
della donna e due fanciulletti benignamen- 
te lo accolsero. Il di seguente, dopo molte 
ricerche, si riuscì a scoprire il luogo dove 
il fanciullo erasi da prima fermato insieme 
colla sua guida: ma questa non v’era più 
ritornata. Si fecero altre indagini per ri- 
trovare il Sig. Bazin, ma tutto fu inu- 
tile ; anche il nome di Roussel era a tutti 
sconosciuto. Per tal modo Leone si trovò 
da tutti abbandonato : ma la povera donna 
che avealo raccolto, ebbe compassione di 
lui, e lo ritenne presso di sè. Il marito che 
esercitava il mestiere di vetraio insegnò l’ar- 
te propria al giovine Roussel, e questi vis- 
se in quella famiglia sino all’età di diciot- 
to anni, quando venne allogato come com- 
messo nel negozio d' un mercatante. Co- 
minciò a guadagnare sufficiente denaro: tal- 
ché potè rendere in parte al vetraio i 
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beneficii ricevuti. Il mercatante aveva una 
figlia più giovane di Leone, che allora era 
di tenera età; ma a poco a poco crebbe e 
si mostrò dotata di rare virtù; e pertanto 
il commesso osò chiederla in isposa. Il 
mercatante, che amava Roussel per la 
sia intelligenza e buona condotta, gli diè 
con piacere la figlia; ed i due nuovi sposi 
potettero godere d’ una pura e tranquilla 
felicità. 

Ma la fortuna, che sì crudelmente a- 
veva travagliato il povero Leone, sin dal- 
l’infanzia, col crescer degli anni gli si mo- 
strò ancor più severa. II suocero, essendo 
fallito nelle sue imprese commerciali, trat- 
to alla disperazione, si tolse da sè la vita; 
ed il giovine per questo cadde gravemente 
infermo, onde dovè consumare quel poco 
che gli rimaneva. Allorché egli fù rimesso 
in salute, si trovò privo di mezzi, obbli- 
gato a mantenere la moglie e due figli. 
Divise in due parti disuguali il poco denaro 
che gli restava; e lasciata la maggior parte 
a sua moglie, s’imbarcò per la Francia: 
non già colla speranza di rivedere il suo 
vecchio padre, non avendo avuto mai ri- 
sposta alle molte lettere a lui dirette do- 
po il malaugurato avvenimento; onde sup- 


Digitized by Google 



40 

poneva, che fosse morto. Era bensì sua in- 
tenzione di ricercar del fratello, che giusta- 
mente credeva l’autore di tutte le sue sven- 
ture e pensava farsi restituire la metà del- 
l’eredità paterna. 

Arrivato, senz’alcuno accidente, a Bor- 
deaux, seppe, che realmente il padre era 
morto, e presentossi a Girolamo cercando 
conto delle sostanza paterne come coerede. 
Questi, che già da molti anni trovavasi 
in possesso di tutti i beni di famiglia, 
ricusò ostinatamente di riconoscere il fratel- 
lo. Leone consultò un avvocato, il quale b 
assicurò che la sua domanda era giusta, 
ma per difenderla bisognava aver danaro: 
ed il poveretto non ne aveva punto. Si ri- 
cordò allora d’ una sorella di sua madre 
maritata in Lione, che forse non si ricu- 
serebbe di aiutarlo. Prese dunque corag- 
giosamente il suo partito, impiegò il poco 
denaro che gli restava a comprare vetri, 
e si credette in dovere d’esercitare il suo 
antico mestiere in tutte le città dove pas- 
sava, per guadagnare da vivere durante il 
viaggio, e in tal modo quell’infelice giun- 
se sino a Lione. Ma qui vennegli meno 
l’ultima sua speranza, essendo morta la zia 
da più tempo. Allora infermò e fu costretto 
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di recarsi all’ospedale, d’onde usci poco 
dopo. 

Tale fu la storia narratami. Onde io 
promisi a Roussel di aiutarlo; giacché ei 
contentavasi di mille franchi per togliersi 
d’ imbarazzo, ed assicurare 1’ esistenza di 
sua moglie e dei figli': ma non volle ac- 
cettarli se non a titolo di prestito. Adun- 
que ei ricevè il danaro assicurandomi che 
lo avrebbe restituito, appena ritornato in 
possesso dei beni che gli appartenevano. 

10 fui ammirata di tanta delicatezza e volli 
che Roussel si riposasse qualche altro gior- 
no prima di mettersi in viaggio. E pensa- 
va con soddisfazione che quando la causa 
sarebbe guadagnata, quando quegli si sa- 
rebbe riunito alla moglie ed ai figliuoli lie- 
tissimi e felici, allora avrebbero benedetto 

11 mio nome, e si recherebbero certamente 
a Bordeaux per ringraziarmi. 

Lione 24 Novembre 1871. 

Un nuovo disinganno! Non posso dun- 
que sperare in questo mondo nè riposo nè 
compassione, e non ho a provare se non i 
dolori della vita o gl’ inganni degli uomi- 
ni ? Io ne sono trista e scoraggiata; il 
mio povero cuore che aprivasi con gioia al 
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perduto le sue ultime illusioni. Come più 
godere in soccorrere gl’ infelici, quando 
siam ridotti a dubitare della loro sincerità 
e quando non si riceva in ricompensa de’ 
benefici, se non la più nera ingratitudine? 

Quel disgraziato oh come venne da me 
colmato di tenere cure, cercando ogni mo- 
do di raddolcirne le pene ! E perchè io 
non osava metterlo a mangiare alla tavo- 
la di mio padre, e non voleva neppure 
mandarlo in cucina per non umiliarlo, cre- 
detti bene farlo servire nella sua propria 
stanza dalla buona Giovanna. Poscia lo 
provvidi di vestimento ; gli prestai mille 
franchi di cui egli diceva avere estremo 
bisogno. La sera stessa che colui doveva 
partire per Bordeaux, io facevagli augu- 
rii di prospera riuscita della sua impresa. 
E mentre dolcemente commossa dai rin- 
graziamenti mi pensava con gioia alla fu- 
tura felicità del mio protetto ed imagina- 
va già come con que’ 1000 franchi que- 
gli avrebbe riacquistato la paterna eredità, 
onde ne avrebbe fatta gran festa insieme 
colla moglie e coi figli, in quel punto 
stesso Giovanna mostrossi tutta sbigottita 
ed esclamò: 
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— Il vostro orologio, signora, è stato 
involato; e la serratura trovasi aperta. 

Io corsi nella camera da letto, non vo- 
lendo credere alle parole della domestica 
e osservai la verità del fatto; mancava l’o- 
riuolo; il denaro ed i gioielli conservati 
nel forziere erano stati rubati. 

Alle grida di Giovanna accorse mio pa- 
dre con tutte le persone di servizio ; ven- 
ne tosto chiamato il magistrato di polizia 
che interrogò tutti i servi della casa , 
desolati per 1’ accaduto. E siccome era- 
no da lungo tempo nella mia famiglia, 
cosi io mi feci raallevadrice della loro o- 
nestà. 

— Dove è mai quel forestiero da te 
raccolto la scorsa settimana? chiese mio 
padre. Fa duopo che aneli’ egli venga qui 
cogli altri. 

— Ah! per pietà, risposi, si giudica 
tosto degli sventurati sinistramente; deh 
non gli fate questo torto! 

Ma intanto Giovanna spalancò 1’ uscio 
della stanza dove avea dormito Roussel ; 
non solamente questi non v’ era più, ma 
altresì vi mancava una scattola contenente 
gli oggetti che io gli aveva dato. La 
sorpresa fu generale, il magistrato di po- 
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lizia, fatte varie inchieste, concluse dicendo: 

— Io conosco quest’ uomo: egli è uno 
de’ più scaltri ladri, che già venne condan- 
nato in giudizio altre volte. 

Io però non potendo credere a tanta 
sfrontatezza, attestava d’esser sicura della 
innocenza di colui. Se non che il furfante 
fu arrestato nel punto stesso che stava per 
salire nella vettura di Bordeaux; e nelle 
sue tasche si ritrovò quanto avea rubato, 
e mi venne restituta ogni cosa. Ma nes- 
suno poteva restituire al cuor mio la dolce 
soddisfazione del beneficare onde io sen- 
tivano tratta ed in che trovava singoiar 
conforto. Tutti mi rimproveravano d’essere 
stata troppo credula. Per tal guisa, in quin- 
dici giorni, io m’era lasciata già tre volte 
ingannare dal mio cuore. 

Quella donna, circondata da fanciulletti 
mezzi nudi che tremavano dal freddo sotto 
il portico della chiesa, onde io restai tan- 
to commossa che le diedi la mia borsa pie- 
na di denaro, quella donna toglieva in pre- 
stito da madri indegne quei poveri fan- 
ciulletti; e ciò che per mezzo loro guada- 
gnavasi andava a sciupare in bere smo- 
datamente, ed ubbriacavasi ogni sera. 
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L’altro dì. un povero giovinetto piange- 
va mostrando un mandolino rotto cui di- 
ceva esser 1’ unico mezzo di guadagnarsi 
il pane. 

— Il mio mandolino, il mio caro man- 
dolino! gridava egli con voce straziante: 
chi nutrirà ora la mia povera mamma? 

Mi accostai a lui cogli occhi molli di 
lagrime e gli chiesi : 

— Quanto costa un mandolino? 

— Dodici franchi, mia buona Signora, 
rispose singhiozzando ancor più forte ; io 
non potrò mai possedere tal somma. 

— Eccovi il doppio, gli dissi, dando- 
*gii un luigi ; comprerete un altro mando- 
lino, e la vostra mamma potrà procurarsi 
un qualche sollievo. 

Il piccolo Savoiardo mise un grido di 
gioia e di sorpresa; mi ringraziò in nome 
di Dio, cantò per rallegrarmi una delle 
sua più graziose canzoni. Ed io lieta di 
vederlo saltare, assai mi compiaceva non 
avendo provato mai di simili soddisfazioni 
nei concerti nè nelle danze. Ma l'altro dì, 
recatami a passeggiare in altre contrade 
della città, e passando dalla piazza Belle- 
cour la mia attenzione fu attirata da vivis- 
simo pianto. Feci arrestare la carrozza e vidi 
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10 stesso fanciullo, rappresentando sempre 
la miserabile scena del mandolino. Misi 
la testa fuor dello sportello, lo chiamai 
per rimprovergli la sua impostura. Ma e- 
gli invece di ascoltarmi, raccolse da terra 

11 mandolino e fuggì. 

Ecco dunque svaniti tutti i miei pro- 
getti di beneficenze ; e giacché siamo ob- 
bligati di far carità, io la farò solamente 
, quando la convenienza lo esiga. 

Intanto la noia e la tristezza, mie com- 
pagne , opprimeranno di nuovo la mia 
vita, e la morte sola potrà liberarmi da 
tal doloroso peso! 

Lione 13 Gennaio 1812. 

Che mai avviene nell’ interno dell’ani- 
ma mia? Qual nuovo splendore la ri- 
schiara tutta ? Io sono come un cieco, che 
improvvisamente vede la luce, e con essa 
riacquista tutte le perdute speranze, tutte 
le brame di felicità. 

Oh buona Suor Vincenza, quanto bene 
mi ha recato la vostra visita ! Voglio scri- 
verne tutte le particolarità, perchè mi ri- 
mangano profondamente scolpite nello spi- 
rito e nel cuore. 

Io era seduta presso al poggiuolo ol- 
tremodo annoiata, allorché sento picchiare 
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leggiermente all’uscio della mia stanza. En- 
trate, dissi in tuono sospettoso: ma scor- 
gendo il cappello bianco della Suora della 
Carità, mi alzai tosto, avendo sempre sen- 
tito vira simpatia verso di loro, ed al pre- 
sente amavale ancor più dopoché una di 
esse confortò il mio Rodolfo nel punto 
della morte. 

— Vi chieggo scusa, o signora , disse 
la Suora, di esser venuta sin qui senza 
farmi annunziare ; ma io non ho trovato 
nessuno nell’ anticamera. 

— Siate la benvenuta, le risposi; sono 
ornai più di sei mesi che non ho il bene 
di vedervi. 

— Ah! riprese ella sorridendo, temo 
sempre di riuscirvi importuna, non avendo 
le mie visite altro scopo se non di do- 
mandare, ed ancor questa volta vengo qui 
per simile motivo. Trattasi d’ una povera 
vecchia tanto afflitta e ad un tempo vir- 
tuosa, che merita più d’ogni altro di es- 
sere soccorsa. 

— Siete pur avventurata, mia buona 
Suora, d’ incontrare dei poveri virtuosi! 

Queste parole dette con tal amarezza, 
che non cercai di nascondere, fecero me- 
raviglia alla religiosa. 
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— E potete voi dubitarne ? mi soggiun- 
se dolcemente. Ve ne ha di quelli pazienti 
in sopportare le loro sofferenze, rassegnati 
alla volontà di Dio, riconoscenti di quanto 
ricevono. Onde chiunque dia loro, si rico- 
nosce da meno di essi in meriti, e rimane 
edificato dal loro esempio, riflettendo quanta 
forza d’animo e qual vera pietà si richie- 
dano a soffrire, senza lamento, la miseria e 
le umiliazioni che sempre vi s’ accompa- 
gnano. Ricevere ^elemosina, talora non di- 
sgiunta da ingiuriosi sospetti, vedere i pro- 
pri figliuoli privi di tutto, non poterli soc- 
correre lavorando per essi, nell’avvenire non 
prevedendo se non accrescimento di scia- 
gure; e contuttociò benedire la mano che 
colpisce, e non sentire nè odio nè invidia 
verso coloro, cui la Provvidenza ha pro- 
digato a larga mano , nei suoi misteriosi 
decreti, ricchezze ed onori, è questa tal 
virtù cui Dio solo può concedere e che da 
tutti vuol essere ammirata. 

— Perchè mai non ho avuta aneli’ io 
la ventura d’ incontrare somiglianti poveri? 
dissi tristamente. 

E spinta da irresistibile desiderio di apri- 
re il cuore alla buona Suora, le raccontai 
minutamente le delusioni avute, e lo sco- 
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ragliamento onci’ io era presa. La religio- 
sa ascoltò il mio racconto e le mie la- 
gnanza con compassionevole attenzione : e 
poiché ebbi terminato di parlare, ella strin- 
gendomi teneramente la mano, guardommi 
con tale ineffabile dolcezza che mi sarà o- 
gnora presente al pensiero. Quindi mi disse: 

— Mi permettete voi di parlarvi senza 
finzione? 

— Ve ne prego, le risposi, giacché è 
impossibile che non siate stata anche voi 
ingannata nella vostra lunga carriera di 
opere buone. 

— Avete ragione , o signora ; ciò è 
impossibile. 

— E come dunque non siete stanca 
di farvi ingannare? Perdonatemi l’espres- 
sione ; chi mai vi diè forza di perseverare 
in questa arida via ? 

— Iddio, rispose ella con espressione 
indicibile di fiducia e d’amore, Dio, unico 
fine d’ogni nostra azione, e dal quale so- 
lamente aspettare dobbiamo la nostra ri- 
compensa, sicuri che la nostra speranza 
non andrà fallita. Mi avete narrato lo sco- 
raggiamento che tenne dietro alle vostre 
beneficenze ed ora ve ne esporrò la cagio- 
ne. Il vostro cuore naturalmente buono e 
Carolina 4 
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sensibile venne commosso dalle lagrime di 
una giovanetta ; voi le rasciugaste, la ren- 
deste felice e l’espressioni della sua ricono- 
scenza vi riuscirono tanto gradite da farvi 
desiderare di potere attingere altra volta 
a sì dolce sorgente. Ma voi volevate per 
motivo delle vostre buone opere ciò che 
doveva esserne la conseguenza; la vostra 
potea chiamarsi beneficenza, ma non cari- 
tà. La carità, mia diletta figliuola, consiste 
nell’ amor di Dio e del prossimo, e non 
nell’amore d’ una soddisfazione personale, 
nè tampoco nella naturale compassione, cui 
ogni anima sensibile sente alla vista delle 
miserie deH’umanità. E da siffatto erroneo 
procedere risultò ciò che sempre accade in 
simili casi ; alla prima illusione si raffred- 
dò il vostro zelo. Avevate seminato sol 
per raccogliere il dolce frutto della rico- 
noscenza, ed avendone invece ricevuto in- 
gratitudine, credeste inutile la fatica, e 
ve ne siete allontanata. Supponete invece 
che, mossa soltanto da cristiana carità, non 
aveste avuto altro desiderio se non di pia- 
cere a Dio, e di tornare utile ai vostri 
fratelli in Gesù Cristo, voi avreste in pri- 
ma preferito nella vostra beneficenza il 
soccorrere ai più necessitosi fra i poverelli 
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e non già a coloro, che da voi soccorsi si 
spandessero in sentimenti di ammirazione 
alle vostre bontà; dipoi, se il Cielo avesse 
permesso che foste stata ingannata nelle 
vostre ricerche, se il seme benedetto delle 
opere vostre fosse caduto in una terra in- 
grata, allora, sicura che quei Dio il quale 
non lascerà senza ricompensa chi ha dato 
un bicchier d’ acqua in suo nome . abbia 
accettato le vostre offerte, vi sareste som- 
messa alle sue sante disposizioni , con- 
tenta di aver raggiunto lo scopo principa- 
le, quello cioè di piacere al Signore. 

Mentre colei parlava, ritornavami al- 
la memoria 1* istruzione religiosa ricevuta 
ne’ miei primi anni. Mi pareva di sentire 
la mia buona zia : erano le stesse credenze 
consolatrici, la stessa unzione di parole 
ed elevatezza di sentimenti. Un tempo, 
tuttociò mi era noto ; come mai nel volger 
degli anni io 1* ho posto in oblio ? Per 
tal guisa immersa in profonde riflessioni io 
serbava assoluto silenzio. 

— Forse il mio lungo discorso vi ha 
stancato, mi chiese sorridendo la Suora. 

— Oh ! al contrario ; avrei anzi biso- 
gno di sentirvi più di sovente ; credo che 
voi operereste la mia conversione. Ne già 
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eh’ io sia incredula, Dio me ne guardi ; 
ascolto ogni di festivo la messa e mi co- 
munico tutti gli anni; e sinora ho giudi- 
cato che ciò bastasse ad una donna del 
mondo; ma ora comprendo benissimo che 
ciò non è sufficiente per la mia felicità; 
vorrei ritornare ad essere fervorosa, come 
nel giorno della mia prima comunione. Ma 
come fare ? 

— Vi occorre la grazia di Dio, rispose 
la Suora ; ed Egli non saprà rifiutarla alle 
vostre preghiere, e segnatamente alle vo- 
stre buone opere. Ripigliate le vostre ca- 
ritatevoli consuetudini e fate bene ai po- 
verelli; essi sono figli di Dio, non sola- 
mente perchè al pari agli altri uomini sono 
opera delle sue mani, ma sopratutto per- 
chè essi sono i membri sofferenti di Gesù 
Cristo, che li ama con singolare affetto. E 
qual padre, qual madre di famiglia non 
sentirebbe mai gratitudine verso 1* uomo, 
il quale avesse salvato la vita ad uno dei 
suoi figli, o prestatogli un servizio impor- 
tante? Credete voi che Iddio sia meno ge- 
neroso e meno riconoscente, oserei dire, 
di noi miserabili mortali? Ah! ripetési già 
da lungo tempo una verità assai comune 
si, ma sempre certa, perchè generalmente 
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riconosciuta: Chi dà ai poveri , presta a 
Dio. Iddio s’addossa egli stesso il debito 
dei poveri, e la generosità di siffatto de- 
bitore è ben proporzionata alla sua poten- 
za. Versate dunque copiosamente nelle mani 
degli infelici le ricchezze cui Dio vi ha af- 
fidate specialmente per tale uso, e ne rac- 
coglierete il centuplo di frutto : La limo- 
sina copre la moltitudine dei peccati , dice 
la Sacra Scrittura, e la possanza di lei è sì 
grande che sebbene colui chela fa, potesse 
non venir mosso dal motivo soprannaturale 
dell’amor divino, quand’ anche non avesse 
la ventura d’ esser cristiano, tuttavia riu- 
scirebbe per lui sorgente inesausta d’im- 
mensi favori. Date dunque, figliuola mia, 
affinchè il Signore vi ricolmi delle grazie 
più abbondanti. Date, e vostro padre sa- 
rà benedetto, ed il vostro cuore si aprirà 
alle fiamme ardenti della carità , prima 
e bellissima fra tutte le virtù. Questa 
carità , quest' amore , al dire dell’ Autore 
dell’ Imitazione di Gesù’ Cristo, rende 
lieve ciò eh’ è pesante e fa sopportare con 
pari tranquillità le varie vicende di que- 
sta vita, rende piacevole ciò K eh ’ è penoso 
e dolce ciò cli’é amaro. Quest ’ amore ge- 
neroso porta le anime ad operar grandi 
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azioni. Ah credetemi mia cara figlia, o 
piuttosto credete al Libro sublime le cui pa- 
role vi ho già citato. Non v’ ha nè in Cie- 
lo nè sulla terra alcuna cosa che sia 
più soave , più forte , più elevata , più este- 
sa, e migliore di quest ' amore che è nato 
da Dio e che in Lui si riposa ; colui che 
lo possiede , è sempre nella gioia, corre y 
vola, é libero, né veruna cosa lo rattiene. 
Egli dà tutto per tutti, perchè si riposa 
in questo bene unico e supremo che sta 
al di sopra di tutto e d’onde scorrono 
e procedono tutti i beni. ■ 

Il volto di Suor Vincenza era santamente 
animato mentre parlava ; le gote d’ ordi- 
nario pallide, mostravansi rosse come il 
fuoco ; gli occhi splendevano di celeste 
luce. 

— Di quanto avete bisogno? le chiesi 
io, aprendo lo scrigno, per togliere dalla 
miseria la povera vecchia, di cui poc’ anzi 
mi parlavate? Eccovi la mia borsa: pren- 
detevi liberamente quanto volete. 

— Non l’ intendo così, mia cara figlia, 
riprese arrestando dolcemente il mio brac- 
cio. L’elemosfna al certo è sempre utile a 
chi la fa come a chi la riceve ; ma se voi 
volete trarne maggior profitto, se bramate 
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davvero raccoglierne i frutti, dovete avere 
il coraggio di mettervi in comunicazione 
diretta con coloro che soffrono. L’ elemo- 
sina fatta per altrui mezzo, non ha più lo 
stesso merito agli occhi di Dio, nè la stes- 
sa utilità per coloro che la ricevano ; il 
ricco deve avvicinarsi al povero, deve ve- 
derne la miseria, ed informarsi dei bisogni 
di lui, per potere studiare ì mezzi di sol- 
levarlo più efficacemente. Entrate voi stes- 
sa in quelle orride case, dove il vecchio 
geme sul letto dei dolori, dove il fanciullo 
quasi nudo chiede il pane alla madre che 
piange sulla propria fecondità. Unite al 
denaro la elemosina del cuore, vale a dire 
le dolci parole che consolino, e sopratutto 
T affezione, che tanto piace agli sventura- 
ti. Tutti, in questo mondo, sentiamo il bi- 
sogno dell’ affezione ; ma per colui che sof- 
fre quella è un tesoro più prezioso del de- 
naro che dar gli potrete. Un pò d’affezio- 
ne basta talvolta a calmare nel cuor del 
povero le passioni dell’ odio e dell’ invidia 
si naturale in colui che, privo di tutto, può 
minutamente enumerare le raffinatezze del 
lusso che circondano il ricco, senza però 
leggere nel cuore di lui le pene e le an- 
gustie che ben di sovente l’assalgono. Im- 
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maginate un infelice, abbandonato da tutti, 
senza parenti, senza amici , senza alcuno 
al mondo per ascoltarne le lagnanze, op- 
presso da’ mali presenti, travagliato d’ap- 
prensione per l’avvenire; non comprendete 
voi come una parola della vostra bocca, 
una stretta di mano possa rendergli ad un 
tempo e la speranza ed il coraggio ? Per 
altro quando siasi dotato d’ un’ anima 
sensibile, al veder soffrire il proprio simile 
si diviene necessariamente generoso , e si 
riesce a trovare, per soccorrerlo, dei mezzi 
che dianzi non s’immaginavano, giacché la 
carità è perspicace. Di piò: un buon con- 
siglio dato a proposito può condurre nel 
sentiero della virtù chi se ne sia allonta- 
nato, e trattenere sull’ orlo del precipizio 
colui che corra rischio di cadervi. Ecco al- 
cuni frutti che il povero ritrarrà dalle vo- 
stre visite. Volete conoscere quelli che 
per voi stessa ne ricaverete ? Considerando 
le miserie della natura umana a cui tutti 
andiamo soggetti, sentirete diminuire l’or- 
goglio che nasce, senza saperlo, dal presti- 
gio della fortuna e della grandezza. In vista 
di sventure reali e dolorose non sarete cer- 
to tentata di formarvene delle immaginarie, 
come sovente accade a molte donne ricche 


Digitized by Google 



57 

e scioperate; e scacciando l’ozio, padre di 
tutti i vizii. dirigerete la vita ad uno scopo 
utile e nobile sol degno di occupare una 
creatura sensibile ed intelligente. In fine 
sentirete crescere in voi l’amore di Dìo e 
del prossimo, onde soltanto può rassicu- 
rarsi la vostra felicità in questo mondo; pe- 
rocché, credetemi, cara figlia, il cuore del- 
Tuomo ed in ispecie quello della donna 
vennero creati per amare. Coloro che si 
allontanano da siffatto scopo, e si occupa- 
no unicamente dalla propria felicità, cor- 
rono la sorte dei fanciulli maleducati , i 
quali immaginando che tutto sia loro do- 
vuto, s’ irritano d’ ogni menomo ostacolo, 
piangono per la più leggiera contraddizio- 
ne, e godono appena dei giocherelli e del- 
le carezze che vengono loro prodigate. Per 
tal modo 1’ egoista si disgusta di tutti i 
godimenti della vita, e quanto più corre 
dietro alla felicità tanto più se ne al- 
lontana. Dio, ha voluto così per avvicina- 
re fra di loro gli uomini, a fine di riu- 
nirli tutti con un medesimo legame di ca- 
rità e d’ amore. La felicità che vogliamo 
per noi, si acquista ben di rado; quella 
che procuriamo agli altri, si riversa sempre 
su di noi, come rugiada benefica che ci 
riempie il cuore d’ ineffabile dolcezza. 


Digitized by Google 



58 

— Ebbene, mia buona Suora, andiamo 
tosto a vedere la nostra inferma: io non 
chieggo altro tempo che di far allestire la 
carrozza. 

La religiosa sorrise e ripigliò: 

— Le Figlie di San Vincenzo, che altro 
non sono se non serve dei poveri, non u- 
sano punto uscire in sontuose carrozze ; 
io credo che non vi starei punto comoda. 
A voi, signora, è certamente permesso di 
usarne in tutte le occasioni di piacere e 
di utilità; tuttavia non so perchè preferi- 
rei vedervi fare queste pie visite a piedi, 
e vestita alla semplice, affinchè la diffe- 
renza non sia troppo marcata tra il po- 
vero e la benefattrice. 

— Andiam dunque a piedi, giacché voi 
così volete. 

Ed entrambe c’ incaminammo verso la 
parte antica della città. 

La suora camminava rapidamente, quasi 
avesse le ali. Percorremmo moltissimi 
viottoli sporchi e tortuosi, che io non co- 
nosceva punto, e finalmente arrivammo di- 
nanzi alla porta d’ una povera casetta, 
dove un lungo e buio corridoio impediva 
la vista della scala. 

— Datemi la mano, mi disse suor Vin* 
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cenza, io conosco le persone di questo a- 
bituro, e vi ci condurrò. 

A stento riuscimmo ad afferrare la cor- 
da che tenea luogo di sostegno; e, dopo a- 
ver salito una lunga scalinata di cinque 
piani, gingemmo sotto le tettoie dove, cur- 
vandoci molto, potemmo entrare in una 
specie di granaio. 

— V’ ingannate, ottima Suora, le dissi ; 
non v* ha creatura umana, che posso abi- 
tare qui. 

— Ora vedrete, mi rispose, conducen- 
domi verso il fondo, dove la tettoia si chi- 
nava dippiù. 

Allora picchiò ad una porta quasi ca- 
dente; ed una fanciulla gracile d’aspetto 
venne tosto ad aprire. Alla vista della 
buona suora, la fanciulla mise un grido 
di gioia; ma tosto, che si fu di me ac- 
corta, chinò timidamente il capo. 

— Come sta oggi la nonna? chiese la 
suora, toccandole amorevolmente il viso. 

— Suppongo che si trovi sempre nello 
stesso modo. Voi conoscete che ella non 
si lagna mai. 

— Ha dormito alquanto questa notte? 

— Noi credo; giacché mi sono svegliata 
più volte, e al chiaro della luna 1* ho sem- 
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pre vista seduta in mezzo al letto, dicen- 
do il rosario. 

Penetrammo allora in una stanza a tetto, 
altissima nel davanti, ma sì bassa in fon- 
do che non si poteva stare in piedi. Que- 
sta stanza riceveva 1’ aria e la luce da u- 
na specie di cancello, che potevasi aprire 
quando si voleva e dava passaggio al fu- 
mo d’ uno scaldavivande, sul quale bolliva 
una marmitta piena di patate. 

Una povera vecchia, distesa su un cat- 
tivo letto, ci accolse con dolce sorriso, 
quantunque il pallore del suo volto e 1* e- 
spressione di sofferenza dipinta sul sem- 
biante di lei, mostrasssero che ella era 
inferma. 

Marietta mi offerse una delle due se- 
die che insieme ad un tavolo di legno bian- 
co, un vecchio baulle, il letticiuolo dell’in- 
ferma ed un misero paglione componevano 
presso a poco tutta la mobilia. 

— Vi conduco una novella amica, mia 
povera madre, disse la suora con bontà. 
Questa signora si è degnata accompagnar- 
mi sin qui. 

— Il buon Dio la benedica per la sua 
carità, riprese la vecchia. Non mi aspet- 
tava tanto onore: ma il Signore è sì buo- 
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no che mi procura sempre qualche nuova 
consolazione. 

Non potetti reprimere un movimento di 
sorpresa, sentendo parlare in tal modo quel- 
la povera donna, in mezzo ad una miseria 
eh’ io non avrei mai sino allora immagi- 
nata. 

— Voi dunque non sentite tutta 1’ e- 
stenzione della vostra povertà, le chiesi ? 
Sembrami nondimeno che qui dovete sof- 
frir molto. 

— E vero che io soffro, mi rispose; 
ma Gesù Cristo ha sofferto anche più, ed 
era innocente. Del resto tutti i mali della 
terra finiranno e saranno seguiti dalla feli- 
cità eterna 

— Dunque voi non temete la morte? 

— Nè la desidero, nè la temo; ma vo- 
glio ciò che Dio vuole. Nondimeno ben 
di sovente son preocupata dal pensiero del- 
T avvenire della mia povera Manetta, la 
quale non ha altri fuor di me sulla terra, 
che la protegga da pericoli onde si cir- 
conda la gioventù?... Ma che dico mai? 
Iddio certamente non 1’ abbondonerà; Egli 
sa meglio di me ciò che ci conviene, ed è 
il padre di tutti noi: in ogni cpsa sia fat- 
ta la sua volontà. 
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— Voi avete ben ragione di parlare 
in tal modo, disse la Suora: Iddio non ab- 
bandona mai coloro che confidano nella 
sua bontà. Ora occupiamoci di medicare il 
vostro male. 

Allora trasse dalla tasca molte pezzoli- 
ne di tela, e si appressò all’ inferma, che 
aperse tosto il petto. 

Un orrido spettacolo si offrì allora ai 
miei sguardi, onde chiaramente compre- 
si la cagione dell’ odore nauseante e mal- 
sano che m’ aveva soffocato entrando nel- 
la stanza, quantunque esternamente net- 
ta. Il petto era tutto roso dal cancro; e 
segnatamente dal lato destro non presen- 
tava più se non un’ enorme piaga, con e- 
screscenze di carni sanguinolente e dure, 
d’ onde scorreva di continuo un sangue 
nero e corrotto. 

Io era presso a venir meno. 

— Marietta, conduci la signora vicino 
la finestra della scala, disse la vecchia, che 
si accorse del mio pallore. E chinandosi 
verso la religiosa, a mezza voce soggiun- 
se: Povera Signora! così giovane e delica- 
ta non è abituata a veder soffrire, e ciò 
la rattrista. 

Io tenni dietro a Marietta, senza ben 
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conoscere ciò che facessi ; e fermandomi 
al primo gradino della scala cominciai a 
piangere. 

La buona giovanetta mi guardava con 
sorpresa, e come se avesse voluto indovi- 
nare il mio pensiero. 

— Non v* affliggete così, mia buona si- 
gnora, mi disse; la nonna non è poi da 
compiangere quanto voi credete; ella mi 
assicura che offrendo al Signore le sue 
pene, Iddio la solleva e consola; e deve 
esser certamente così, giacché ella non 
si mostra mai di cattivo umore. 

— E voi, ragazza mia, neppur siete 
triste ! 

— Oh! io non sono ammalata, dissel- 
la; ma mi affliggo a veder la mia cara 
nonna in quello stato, e non poter far 
nulla per soccorrerla. Tuttavia Maddalena, 
nostra buona vicina, m’ insegna a cu- 
cire in que’ momenti di agio di cui può 
disporre; e quando saprò cucire, mi fornirà 
il lavoro, e potrò guadagnare un pò di 
denaro. 

Mentre che la giovane così parlava, 
Suor Vincenza si avvicinò a noi: 

— Su via coraggio, signora! come vi 
sentite ora ? 
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— Non si tratta di me, le risposi con 
vivacità ; ornai è già tardi, e non voglio che 
questa povera donna rimanga uu giorno di 
più in una stanza sì malsana. 

— Appunto per chiedervi i mezzi di 
procurargliene un’ altra, io venni da voi, 
signora. Ma questa tettoia • non costa che 
tre lire al mese, e ne occorrebbero dieci per 
avere una camera ariosa ed un piccolo 
stanzino con finestra per Marietta, alla 
quale è necessario di respirare un’ aria più 
pura durante la notte. 

— Presto, presto, mia buona Suora ! an- 
diamo in cerca di qualche alloggio, per 
trovarne uno che ci convenga. 

E perchè io batteva il piede, pronun- 
ciando queste parole, la buona religiosa si 
mise a ridere della mia fretta. 

— Ecco come sono le grandi signore, 
in ciò si riconosce l’abitudine d’ esser ser- 
vite incontanente. Ma nella presente occa- 
sione l’impazienza può aversi qual virtù che 
merita di esser ricompensata nel più breve 
tempo. Sappiate dunque, signora, che qui 
vicino si trova una stanza quale noi desi- 
deriamo. 

— In tal caso possiam farvi traspor- 
tare l’inferma, le dissi con gioia. Mariet- 
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ta, figlia mia, andate subito a prendere u- 
na carrozza. 

— Ma i mobili, ripigliò la Suora non 
vi entreranno. 

— E bene, si trasporteranno separata- 
niente; già non sono moltissimi. Poiché mi 
fate venire il pensiero, voglio che sin da 
questa sera l’ ammalata abbia un mate- 
rasso di più, e che un letticiuolo mode- 
sto si sostituisca al pagliariccio di Marietta. 
Dio mio! come fare per trovare una per- 
sona, che compri subito tutto questo ? 

Appena ebbi pronunziate tali parole, 
che un uscio si aperse come per incanto, 
e comparve una giovane. 

— Scusatemi ella disse, ma io credo 
di aver capito che la signora desidera qual- 
chedpno che vada a comprare diversi og- 
getti per mamma Fournier, ed io vengo a 
prenderne gli ordini. Ella signora, fa un’o- 
pera assai meritevole! W a chiamar mio 
marito, che m’aiuterà di buon grado. 

— Grazie, Maddalena! disse la religio- 
sa. Veggo con piacere che siete sempre 
buona e servigevole. E rivolgendosi a me, 
soggiunse a voce bassa : Io conosco costei 
sin dall’infanzia; è un'eccellente operaia. 

Carolina ' 5 
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buona madre di famiglia, lavoratrice e 
cristiana. 

Quindi feci speciali raccomandazioni a 
quella giovane; Suor Vincenza vi aggiunse 
le sue; e ritornammo dalla vecchia Four- 
nier. 

Quando la povera donna conobbe ciò 
che per lei s’ era fatto, i suoi occhi si em- 
pirono diiagrime. 

-r- Il Signore ve lo renda ! ella disse. Pre- 
gherò Dio per voi in tutti i giorni di que- 
sta vita, ed ancora nell’ altra. Oh quante 
anime pietose vi ha nel mondo! 

Dopo due ore la buona vecchiarella tro- 
vavasi allogata in una stanza pulita posta 
al quarto piano, con due finestre e un gran 
salotto. Io stessa le diedi il braccio per 
sostenersi, mentre la Suora e Manetta l’aiu- 
tavano a discendere le scale. A dire il ve- 
ro, da prima mi rincrebbe di avvicinarmi 
a quella orribile piaga che mi fa ancora 
rabbrividire; ma finalmente vinsi me stes- 
sa, e ne son contenta. 

Quando la povera donna si accorse dei 
mobili, eh’ io aveva fatto aggiungere ai 
suoi esclamò : 

— È troppo, Dio mio, è troppo! Di 
poi rivolgendosi a Maddalena: — Non ho 
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che una sola pena, le disse con voce alte- 
rata, ed è di trovarmi d’ ora innanzi più 
lungi da voi, che siete stata sì buona per 
me e per Marietta. 

Queste poche parole commossero viva- 
vamente la giovane. 

— Non siamo poi tanto lontane come 
voi dite, le rispose asciugandosi gli occhi. 
Io verrò a vedervi ogni giorno, come nel 
passato. 

All’ uscir da quella casa, la Suora mi 
raccontò che Marietta non era se non ni- 
pote adottiva dell’ inferma. La vecchia 
Fournier rimasta vedova e senza figli e 
possedendo sufficienti sostanze, aveva rac- 
colto in casa una povera orfanella. Que- 
sta in seguito si sposò ad un operaio di 
sregolata condotta ; il quale in breve tempo 
consumò le economie della casa, e morì 
consunto , poco prima della moglie. La 
Fournier, quantunque rovinata per cagione 
di colui, e già infermiccia per sopravvenu- 
tale malattia, volle educare la loro pic- 
cola figliuoletta, quasi le appartenesse. 

Io chiesi alla Religiosa se conoscesse 
altri poveri riconoscenti e rassegnati , in 
una parola, tanto virtuosi quanto la Four- 
nier. 
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— No, ella mi rispose, colei è una delle 
rare eccezioni che mostra il trionfo della 
virtù cristiana sulla debolezza della natura. 
Dio ha permesso, mia cara Signora, che 
in pochi giorni la vostra carità si fosse 
estesa alle due estremità delle classi po- 
vere : sull’ ingrato che vi rubò, il quale e 
ancor quando fosse stata scarsa la vostra 
limosina, ne avrebbe sempre abusato ; e 
sulla santa donna, della cui coraggiosa 
pazienza siete stata edificata e che vi be- 
nedirà sino all’ultimo respiro. Ma d’ ordi- 
nario troverete nei poveri un misto di 
buone e di cattive qualità. E perchè mai 
ne rimarremo sorpresi ? Non vanno eglino 
soggetti, del pari che gli altri uomini, alle in- 
finite debolezze e alle ardenti passioni che 
travagliano da per tutto l’uman genere ? Ol- 
tre di che la loro educazione morale non 
è communemente inferiore alla nostra? 
Ah! lungi dal disprezzare i poveri e dal- 
1’ allontanarci da loro pe’ difetti e pe’vizi 
che li contaminano, adoperiamoci a ren- 
derli migliori, e convertiamoli a forza di 
benefici e d’ amore ; giacché se la fede 
può trasportare i monti, la carità opera 
ben altri prodigi. 

Suor Vincenza mi lasciò, promettendo 
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di farmi partecipare ad altre buone ope- 
re, e d’ istruirmi colla sua lunga espe- 
rienza. Io me ne tornai a casa col cuo- 
re lieto , coll’ anima contenta e soddi- 
sfatta degli inesausti godimenti, che que- 
st’ordine novello di cose apre alla mia 
immaginazione e per sempre mi rassicura. 

Lione, 19 Marzo 1813. 

È ornai più d’ un anno che non prendo 
la penna; mentre erami proposta di scri- 
vere a quando a quando le mie avventure e 
le mie riflessioni. Ma le ore trascorrono 
sì presto ed io mi trovo talmente occu- 
pata tutto il dì, che allor quando la sera 
gli amici consueti se ne vanno, ed io mi 
ritiro nella mia stanza, sento il bisogno di 
coricarmi e di dormire. Dieci intere fa- 
miglie sono state affidate dalla Suora alle 
mie cure. A dir vero, il lavoro è un pò 
esorbitante ; tuttavia mi riesce ben dolce e 
procura infiniti godimenti al mio cuore. „ 

Questa notte per altro vò vincere il 
sonno, per scrivere qui almeno qualcuno 
dei buoni consigli, ricevuti in varie circo- 
stanze dall’ ottima Suor Vincenza, affinchè 
mi restino più profondamente scolpiti nella 
mente. Desiderando io conoscere da lei in 
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qual modo potessi rendere più utili le mie 
visite agli infelici cui voleva soccorrere, 
ella rispose: 

— Fate tutto con vero spirito di carità 
cristiana, amate veramente i poveri che a- 
vete preso a sollevare, ed il vostro cuore 
saprà tosto ispirarvi ciò che di meglio po- 
trete operare. Inoltre abbiate sempre di- 
nanzi agli occhi T esempio di Gesù, cui 
dobbiamo studiarci d’imitare in ogni cosa, 
ma segnatamente in quanto riguarda alla 
carità, della quale Egli è il modello e 
l’ autore ; Gesù Cristo, essendo Dio, spin- 
se l’amor suo per gli uomini sino a vestir- 
ne la natura a vivere della loro vita ed 
a morire sulla croce. Voi non ignorate in 
quale stato trovavasi il mondo, prima che 
fosse dal cristianesimo rigenerato; cono- 
scete pure sino a quale eccesso era spinto 
il disprezzo dell’ uomo pel suo simile, sino 
a qual punto la crudeltà trovavasi radica- 
ta nei costumi. Quei Greci, di cui tanto ci 
si parla nell’infanzia, quei possenti romani, 
cotanto orgogliosi della loro pretesa civil- 
tà, da chiamar barbari tutti gli altri popo- 
li, si prendean trastullo senza alcun rimorso 
della vita dei loro schiavi, soramettendoli 
talora ai più spietati supplizi, non sola- 
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mente per punirli di lievi falli, ma altresì 
per godere dello spettacolo delle loro soffe- 
renze. Le matrone romane, le caste Vestali, 
ed ancor le giovanatte applaudivano all’ a- 
gonia di quegli infelici, chinando il pollice 
per dare il segnale della loro morte, e gli 
schiavi, come voi ben sapete, erano assai più 
numerosi degli uomini liberi. La legisla- 
zione greca e la romana permettevano la 
vendita e l’abbandono dei figli, cui snatu- 
rati genitori non volevano mantenere ; ed 
il fanciullo abbandonato sulla pubblica via 
diveniva per dritto schiavo di colui che 
l’avesse raccolto. Nessuna idea caritatevo- 
le si scorge nelle istituzioni, nè negli scritti 
di quei conquistatori del mondo. Non asili 
per i fanciulli poveri, non ricoveri pei vec- 
chi, nè ospedali per gli infermi. Bensì da Gesù 
soltanto e dalla sua santa religione sorsero 
tutti gli istituti caritatevoli, che formano 
il più bello ornamento della moderna ci- 
viltà. Cristo si è il principio d’ogni carità; 
Egli ne si mostra pure il più perfetto mo- 
dello; ed i poveri furon sempre 1’ oggetto 
della sua predilezione. Vi ricorda con quale 
dolcezza Ei parlasse loro, con quale bontà 
li consolasse, con quale generosità volasse 
à soccorrerli. E voi, seguendo il suo esem- 
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pio, dovete far sentire, figliuola mia, - a 
tutti gl’ infelici che visitate, la dolcezza 
delle vostre parole, e 1’ affabilità dei modi, 
che formano quell’ amenità del cuore, • di 
cui il vero cristiano non deve mancare. 
Per tal modo voi interessandovi con pre- 
mura della loro sorte, suggerendo salutàri 
pensieri al loro cuore , prendendo parte 
alle loro pene e mescolando le vostre la- 
crime alle loro, recherete ad essi la con- 
solazione ed il conforto: e la vostra limo- 
sina riescirà ad un tempo spirituale e tem- 
porale, essendo essi, come noi, un com- 
posto di anima e di corpo. 

Quando vi recate per la prima volta a 
visitare un poverello, non lo infastidite 
con domande indiscrete sulle sue abitudini 
e sulla cagione della sua miseria ; chè ta- 
luno potrebbe essere umiliato da tal cu- 
riosità. Ma cercate da principio di con- 
ciliarvi la fiducia, onde poter conoscere 
ciò che gli riuscirebbe di maggior utilità; 
discorrete familiarmente con esso, acciò si 
accorga che non lo disprezzate ; accarezza r 
te i suoi figliuoletti, non essendovi cosa 
che più lusinghi un povero padre di fami- 
glia e specialmente una madre. Se quegli 
trovisi ammalato, voi lungi dal mostrarvi 
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disgustata delle sue infermità, prestategli 
qualche lieve servizio, offritegli da bere 
colle vostre mani e rassettate la stanza, e 
se, occorre fategli anche il letto, sopra tutto 
quando non abbia altra persona che lo as- 
sista. Per tal guisa voi ne guadagnerete 
il cuore. Se egli è vecchio, sedetevi presso 
di lui, e tosto ei vi narrerà i suoi dolori, 
e la storia dell’intera sua vita. Ascoltatelo 
con attenzione, senza mostrarvene annoia- 
ta; il cuore umano prova sollievo versan- 
do le sue pene nel seno d’ un amico ; siate 
voi per lui un tale amico, e soltanto con 
ciò avrete fatta un’ opera buona. Date 
quel denaro che potrete, abiti, pannolini, 
legna e provvisioni di cucina ; pagate la 
pigione, se potete, e ritirate voi stessa dal 
monte di pietà gli oggetti più utili che 
egli v’avesse lasciati in pegno. Ma aste- 
netevi, quanto è possibile, dal dar danaro 
a quei poveri cui non conoscete; essendo 
ciò un mezzo di tentazione, e motivo di 
inutili spese e senza alcun profitto ; giac- 
ché il povero, comprando al minuto, paga 
sempre più caro del ricco. Siate economi- 
ca, per poter fare maggiormente il bene ; 
comprate all’ ingrosso, per quanto potrete, 
le legna, i legumi, la tela; fate cucire 
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dalla vostra cameriera, spesso oziosa, ca- 
micie, lenzuola, e vestitini pei fanciulli ; 
forse associerete quella giovane alle vo- 
stre buone opere e diverrà migliore ; lavo- 
rate voi stessa, quando ne abbiate tempo, 
e trarrete conforto da questa dolce e san- 
ta occupazione. 

• Suor Vincenza mi disse ancora molte 
altre cose, da cui trarrò profitto nell'occa- 
sione, ma che non rammento per ora. 

Io vo a visitare le mie dieci famiglie, 
almeno una volta la settimana, e spesso 
di più; tutta quella povera gente é rico- 
noscente e buona; ma a dir vero, io so- 
spetto che mi sia stata scelta a bella posta 
dalla Suora. Uno solo mi è costato fatica 
a renderlo meco famigliarizzato, è il vec- 
chio Bèrou. Quando andava da lui, lo tro- 
vava sempre chiuso nella sua stanzetta; io 
picchiava alla porta, egli veniva ad aprir- 
mi, salutava freddamente, fermandosi sul- 
la soglia, senza neppur invitarmi ad en- 
trare ; rispondeva brevemente alle do- 
mande che gli faceva sulla sua salute; ri- 
ceveva a capo chino, col rossore in viso, 
la carne, il riso, o la biancheria eh’ io 
gli portava aiutata da Giovanna. Ei mor- 
morava in seguito un cotal ringraziamento 
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cui io piuttosto indovinava anziché sentirne 
proferire le parole. Pertanto non sapeva 
che farmi per rompere siffatto ghiaccio; 
giacché comprendeva che un tal uomo sof- 
friva molto, ch’era infelice per la sua con- 
dizione, e che sembrava altresì umiliato 
dai miei beneficii, quantunque usassi tutta 
la delicatezza nel farglieli accettare; avrei 
voluto potergli offrire qualche consolazio- 
ne, indovinare ciò che avrebbe potuto tor- 
nargli gradito; ma come riuscirvi? Pregai 
Dio, e mi venne in aiuto. Quest’uomo ave- 
va un figlio di circa otto anni, ed io lo 
ignorava. Un giorno, la Provvidenza per- 
mise eh’ io giungessi all’ uscio del Bèrou 
nel momento che il giovinetto ritornava 
dalla scuola : Era lurido, mal pettinato, o 
per meglio dire non lo era punto; un suci- 
do berretto gli copriva i capelli, e gli abiti 
cadevangli a brani. Egli passò bruscamen- 
te tra il padre e me. 

— Ebbene? si saluta almeno, cattivo 
soggetto, disse il vecchio. Non hai tu visto 
la Signora ? 

— Chi è questo fanciullo ? chiesi a 
Bèrou. 

— È mio figlio, signora; uno stordito, 
che è pure grazioso quando vuole esserlo, 
ma spesso noi vuole. 
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Io non ..aveva mai udito proferire sì 
lungo discorso dalla booca di Bèrou. 

— Giacché è vostro figlio, voglio farne 
la conoscenza. Come lo chiamate? 

— Vittorio. 

— È un bel nome. Venite qui, mio pic- 
colo Vittorino; parmi che Giovanna abbi 
un pò di zucchero nel paniere, e credo 
che, come agli altri fanciulli, debba pia- 
cere anche a voi. 

Vittorio non sei fece dire due volte, si 
accostò timidamente, ma cogli occhi fissi 
sul paniere, come un gattino che guata la 
sua preda. Io gli diedi lo zucchero ed ei 
sei mangiò. 

— Si ringrazia almeno, disse il padre. 

— Oh lo farà poi. Ora ditemi, figliuol. 
mio, che cosa studiate ? Sapete leggere 
correttamente ? 

Egli chinò il capo, senza rispondere. 

— Su via, rispondi, riprese il vecchio. 

— Oh ! ei non ancora mi conosce. Ma 
presto faremo amicizia, amando io molto 
i fanciulli, purché siano buoni e tranquilli. 

E scegliendo il luogo più pulito, baciai 
la fronte di quella povera creaturina. Il 
padre sorrise tristamente. 

— Voi certamente avete figli, signora. 
Ma i vostri saranno bene educati. 
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— Ahimè! non ne ho, gli dissi, e ne 
son dolente. 

— Verranno appresso! sembratesi gio- 
vane! 

— No, giacché sono vedova, e non mi 
rimariterò giammai, gli risposi, asciugando 
qualche lagrima che non potei trattenere. 

Furono tali lagrime che toccarono il 
cuore di quel povero uomo. 

— Oh! scusatemi, perdonate, egli escla- 
mò; son dolentissimo di aver rinnovate le 
vostre pene. 

— Ve ne ha di quelle che non si vo- 
gliono obbliare, gli dissi. Anche talora par- 
landone si trova sollievo. 

— Credo che abbiate ragione, mi rispo- 
se traendo un sospiro dal profondo del cuore. 

Il dimane, alla stess’ ora, ritornai pres- 
so Bèrou, che restò sorpreso nel vedermi, 
solendo io visitarlo una volta la settimana. 

— Ho portato un abitino, un calzone 
ed un berretto nuovo per Vittorio, gli 
dissi; perchè voglio che domani, giorno di 
Domenica, ei sia bello, per andare alla 
messa. Se voi lo permettete, Giovanna gli 
proverà tutto. 

Allora il vecchio dovette farci entrare 
nella sua stanza ; ed io potei tosto com- 
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prendere qual fosse la vera ragione per 
cui raostravasi ostinato nel negarmene l’ac- 
cesso. Non sarebbe possibile farsi un’ idea 
del disordine e della luridezza che regna- 
vano in quel tristo luogo, dove erano mesco- 
late confusamente vestimenta cenciose , 
scarpe vecchie, pentole rotte, alcune prov- 
visioni da mangiare del giorno innanzi, ed 
i libri di scuola di Vittorio. Dal letto pen- 
devano le tele di ragno, ed il pavimento 
era coperto di polvere e di fango. 

Il Bèrou spolverò sollecitamente una 
sedia a tre piedi, col lembo del suo abito, 
e me 1’ offri arrossendo. 

— Io sono mortificato fii farvi entrare 
qui, mi disse: la stanza è sì sporca ! 

— Ciò accade spesso nelle case dove 
non vi sono donne, gli risposi. 

— Oh ! voi avete ragione, signora, egli 
esclamò; non era così al tempo della mia 
povera Nannetta. Allora tutto era in ordine 
in casa mia, dalla soffitta sino alle stovi- 
glie di cucina; è vero però che allora ci 
trovavamo in buone condizioni. 

Il poveretto nascose il volto tra le mani 
e tacque. Io mi misi tosto a pettinare ed 
a lavare il ragazzo, e Giovanna gli provò 
il vestito nuovo. 
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— Ecco vedete il vostro Vittorio come 

» 

sta bene ora, dissi al vecchio per distrarlo. 

— Siete troppo buona, signora ! mi ri- 
spose, guardandomi con occhi commossi. 

— Ora, se volete, ripresi, Giovanna ed 
io metteremo un pò in ordine la stanza. 

E sì dicendo, m’impadronii d’ una gra- 
nata che stava addossata al muro. 

— Oh! questo è troppo! egli esclamò 
colle lagrime agli occhi; una gran dama! 
una dama ricca come voi! no, no; io non 
lo soffrirò punto. 

— Val meglio che io lo faccia sola, 
disse Giovanna, ridendo del modo strano 
con cui io maneggiava la granata; la si- 
gnora non se ne intende molto. 

Allora mi accostai al vecchio, che pian- 
geva dirottamente. 

— Io temo di avervi recato dispiacere, 
gli dissi. 

— Ah! noi credete, mi rispose con 
tale accento che valeva più di mille rin- 
graziamenti. 

Due ore dopo, lasciavamo quella stanza 
netta e rassettata; Giovanna aveva fatto 
tutto, lavato, scopato, racconciato il letto, 
aperta la finestra e raccolta la roba, spar- 
sa quà e la, nel vecchio armadio. 
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Bèrou sembrava meno preoccupato ; 
mi aveva narrato tutte le sue disgrazie, ed 
io era lieta di vedere trasparire un pò di 
soddisfazione su quel volto coperto di ru- 
ghe, mirar quel vecchio uscire , almeno 
per qualche istante , dalla sua profonda 
tristezza. Ah! quella tristezza era ben natu- 
rale, perchè il poveretto, da alcuni anni in 
quà, avea sofferto molto! Dianzi era felice, 
aveva una moglie dolce, e buona che pren- 
devasi -cura della casa, e si guadagnava il 
danaro ricamando ; egli lavorava presso un 
gioielliere e com’era abile operaio, non 
solamente bastava a mantenere la famiglia, 
ma metteva ancora in serbo qualche cosa 
per la vecchiaia; ed il suo principale che 
era uomo degno, occupavasi volentieri a 
far fruttare queste piccole economie, si che 
Bèrou, dopo 25 anni di matrimonio , già 
possedeva un capitale di 20,000 franchi. E 
siccome aveva allora più di 50 anni, e gli 
veniva meno ogni giorno più la vista , 
pensò «esser ornai tempo di riposarsi, e co- 
minciò a vivere delle sue rendite. Ma per 
sua sventura ei rinnovò l’amicizia con un 
compatriota alquanto più giovine di lui, un 
tempo conosciuto assai povero e cui ora 
vedeva comodamente allogato con un ser- 
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yo, e padrone di carrozza. Bèrou mera- 
vigliato di tal rapida fortuna, gliene chie- 
se l’origine- Il compatriota gli rispose , che 
avendo avuta dal padre un’ eredità di 
100,000 franchi, ei avevali posti a traffico 
presso un negoziante; onde s’erano aumen- 
tati in guisa che in soli cinque anni la 
sua fortuna erasi raddoppiata. Così, dopo 
dieci anni, era diventato considerevolmente 
ricco. Poscia gli soggiunse con una cotal 
disinvoltura, che se 1’ amico Bérou avesse 
voluto imitarlo, sarebbe divenuto ugual- 
mente ricco. Queste parole fecero tale im- 
pressione sul cuore di lui che non pensava 
se non al tesoro cui doveva accumulare, 
di .guisa che comunicata siffatta mania alla 
moglie, costei non pensò ad altro se non 
a sognare uno splendido avvenire pel fi- 
gliuoletto avuto già da due anni. Allora, 
di comune accordo, e non ostante le savie 
riflessioni d’alcuni prudenti amici, ripresero 
la somma dei 20, 000 franchi depositati 
presso l’onesto orefice, e la consegnarono al 
supposto negoziante; il quale promise subito 
di dar loro il dodici per cento. Ma ahimè! 
dopo dieci mesi, quell’ uomo fuggivasi da 
Lione col suo complice, il perfido compa- 
tfiotta di Bérou, portando seco il denaro 
Carolina 6 
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di molte altre vittime. Nanetta non ebbe 
la forza di sopravvivere a tanta rovina e 
morì poco dopo ; ed il povero Bérmi tanto 
più sventurato perchè riconosceva in sè 
stesso la causa di tale infortunio cadde in 
quella tetra malinconia, da cui con tanto 
stento ho procurato di farlo uscire. Ma, gra- 
zie a Dio, ed alla buona Suor Vincenza, alla 
quale narrai tutto, la condizione di lui ha 
migliorato di molto. La Religiosa recossi 
presso il degno orefice, cui Bérou non o- 
sava più rivedere; ed espostogli il misero 
stato in che trovavasi il suo antico opera- 
io quel bravo uomo ha acconsentito ad 
affidargli alcuni lavori di poca difficoltà, 
giacché il Bérou ha pressocchè perduta la 
vista. Egli dunque non guadagna molto ; 
ma il poco che guadagna, insiem coi soc- 
corsi che noi continuiamo a dargli, gli 
hanno procurato una tal quale comodità ; 
oltre che il lavoro lo distrae e 1’ allonta- 
na dai pensieri malinconici. Quando io va- 
do a vederlo, e gli porto la piccola prov- 
visione di tabacco, ei si mostra tutto lieto; 
ci poniamo a discorrere insieme quali vec- 
chi amici, parliamo del piccolo Vittorio, 
che diventa realmente carino, dappoiché è 
meglio curato e si coltiva la sua educazio- 
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ne. Spesso ei m’ intrattiene di Nanetta, ed 

10 lo consiglio di pregare Dio pel riposo 
deiranima di quella cara donna ; e quindi 
mi ha assicurato che non vi mancherebbe 
neppur un sol giorno. Egli si prepara già 
a far, quest’anno, il precetto pasquale. 

Ma fra tutti i miei poveri, io preferisco 
Margherita la filatrice, come vien chiama- 
ta nel quartiere : la quale ha cuore si te- 
nero, l’anima sensibile, ed oltre a ciò mo- 
strasi di dolce ed interessante sembiante ! 
povera giovane, si strugge di dolore, per- 
chè il marito, operaio tessitore, 1’ ha ab- 
bandonata insieme coi figli, due care crea- 
ture , belle come gli angioli ! Son già 
tre anni che scomparve senza dir nulla 
dei suoi progetti , ne ha mai date sue 
notizie. Le vicine mi hanno detto che questo 
Gualtiero (così chiamasi) era un miserabile, 

11 quale la domenica sciupava all’osteria 
tutto il denaro che si guadagnava durante 

. la settimana, mentre Margherita lavorava 
notte e dì per mantenere la famiglia. Mar- 
gherita però non ne parla punto, non si 
lamenta, non incolpa nessuno, solamente 
piange. Ma nel dire che non incolpa nes- 
suno, io m’ inganno ; incolpa sè stessa la 
povera donna! 
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« — Oh se io lo avessi me 
non gli avessi fatto alcun rimprovero, ella 
va ripetendo, forse ei non sarebbe partito, e 
non avrebbe lasciati orfani i suoi figli. E 
poi io fui assai colpevole, signora: l’ho spo- 
sato contro la volontà dei miei genitori, 
e ciò mi ha arrecato danno. 

Tal altra volta Margherita dicevarai. 

« — Chi sa dove si trova ora e se al- 
meno è felice, se gli manca nulla! » 

Tutto ciò è straziante. I primi mesi 
dopo questa partenza, la povera Marghe- 
rita filava ancora per nutrire i suoi figli ; 
ma le sue pene e l’assiduo lavoro le hanno 
fatto perdere tutte le forze , ed è stata 
obbligata di mettersi a letto, colpita da 
una malattia di languore ; allora fu che 
Suor Vincenza le venne in aiuto. 

Povera Margherita, quanto desidererei 
poter mettere un fine alle sue pene! ma il 
suo male è tale da non potersi guarire col 
denaro. Fo ciò che posso ; le mando il 
mio medico, sopperisco alle sue discrete 
spese, le raccomando di conservarsi pei 
suoi figli; le fo cuore a sperare che la sua 
sventura può finire da un giorno all’altro, 
mentre, ahimè! ve ne sono tante altre, 
senza rimedio ; l’esorto di rassegnarsi alla 
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volontà di Dio, e di pregare per suo ma- 
rito. Poi quando mi parla di lui Fascolto 
con interesse. L’altro giorno volle rilette 
due lettere scrittele da Gualtiero, durante 
una corta assenza, che era stato obbligato 
di fare nel principio del loro matrimonio; 
nulla di più singolare dello stile enfatico 
e delle espressioni esagerate di queste due 
lettere, dove chiama la sua Margherita il 
sole della sua vita, l’anima dei suoi giorni, 
e la pupilla degli occhi suoi. La povera 
donna piangeva di tenerezza, ascoltando tut- 
tociò. Mi ha mostrato un quadro rappre- 
sentante un giovanotto antipatico e mala- 
mente seduto. 

— È un ritratto di Gualtiero fattoci 
da un amico, mi disse; il volto non è ben 
somigliante, ma nel rimanente è perfetto ; 
così era vestito il giorno del nostro spon- 
salizio. 

E quel ritratto vedesi sospeso al ca- 
pezzale della povera inferma. 

Non potendo ella uscire, io sono stata 
a pregare il Vice-Curato di confessarla in 
casa. Ella farà a letto la Comunione del 
precetto pasquale; e voglio io stessa adornare 
la povera stanza, per renderla meno inde- 
gna della presenza del re dei re. 
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In tutte queste cose occupo sì bene il 
mio tempo che me ne rimane pochissimo 
per compire i doveri di società; ma in 
compenso, sento il mio cuore penetrato da 
una santa felicità a me dianzi sconosciuta. 
La tristezza e la noia sono scomparse per 
sempre. Non però ho dimenticato il mio 
caro Rodolfo ; anzi penso a lui ogni gior- 
no, ed offro al Signore, pel bene dell’anima 
sua, queste poche opere buone; ed allorché 
piango, le lacrime non mi sembrano più 
amare, giacché considero il contento di 
ritrovarlo in Cielo, e fermamente lo spero. 

Dio mio! oh come mai spesi male i più 
begli anni della mia vita, non solo in fri- 
voli divertimenti, ma a noiarmi ed a pian- 

< 

gere , mentre aveva in mano una mi- 
niera inesausta di godimenti nobili, delizio- 
ri, scevri di turbamento e di rimorsi ! 

Vorrei narrare la mia vita all'universo 
intero, affinchè il mio esempio potesse di- 
venire utile alla moltitudine di donne ric- 
che ed oziose, le quali corrono invano dietro 
una felicità che loro sfugge. Ieri m’incon- 
trai con una giovane signora mia amica, cui 
da lungo tempo io non avea riveduta, a- 
vendo fatto un lungo viaggio. 

— Come siete divenuta fresca e colo- 
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rita! mi disse. Io non vi ho mai vista cosi 
bene; non avete più quella languidezza da 
cui sembravate di continuo travagliata. 

— ph ne sono stata liberata insiem 
colla noia, io risposi. 

— Che? non vi annoiate più? Vi am- 
miro, cara mia! E come mai ciò? 

— Eh perchè mi occupo di soccorrere 
grinfermi, i vecchi, i ciechi e i zoppi. 

— Che ì siete pazza mia povera Ca- 
rolina? Non dimeno vi mostrate lieta e 
felice ! Io all’incontro giungo dalla Svizze- 
ra, ove il mio medico mi aveva mandato 
per distrarmi; è un paese bellissimo, la- 
. ghi. montagne, ghiacci, torrenti ; ma la 
noia vi penetra come in ogni altro luogo. 
Ed io mi sento nello stesso modo come 
era prima della mia partenza. 

— Volete che vi confidi il mio segre- 
to ? le dissi. 

— Non chieggo di meglio, ella rispose 
animandosi un poco. Ciò mi divertirà, e 
potete contare sulla mia riservatezza. 

— Non saprei fidarmici, le dissi riden- 
do ; tuttavia non importa, parlerò. 

Allora le narrai quanto mi era accadu- 
to, dopo la prima visita di Suor Vincenza. 
Quindi la sollecitai con molto impegno a 
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valersi del rimedio che mi aveva giovato 
tanto. 

— Ne farei ben volentieri la pruova, 

ella disse. Ma come volete che io faccia ? 

© 

Non sono nè buona, nè ricca come voi ; 
debbo prendermi cura della casa ; mia fi- 
glia ha già 13 anni, e quantunque si ab- 
bia una buona istitutrice, suo padre vuo- 
le che spesso io la conduca meco. Poi e- 
gli non è molto generoso e colla pensio- 
ne che mi dà, posso appena sopperire alle 
spese dell’ acconciatura. 

— Sembrami, mia cara, che tutto ciò 
non formi un reale ostacolo. In cambio dr 
curar dieci famiglie povere, ne visiterete 
tre, anche una per cominciare; troverete 
sempre il mezzo di prestar qualche soccor- 
so, non fosse altro che dando i vostri vec- 
chi vestiti. Del rimanente viho sempre vista 
ornata come una regina, ed il vostro guar- 
daroba è così ben fornito che avrete bi- 
sogno di pochissimo per mantenerlo. Se 
non che, non avendo potuto trovar la feli- 
cità in queste belle acconciature, rispar- 
miatene qualcheduna per provare altri pia- 
ceri. Quanto a vostra figlia, che mai v* 
impedisce di condurla con voi da’vostri po- 
veri ? Così ella s’ avvezzerà di buon’ ora 
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alla beneficenza e le riuscirà interesserante 
ben più che le visite fatte alle vostre a- 
miche, dove talvolta ho veduto questa cara 
fanciulla addormentarsi per la noia. Del 
resto non trovate voi il tempo d’ andare 
senza di lei al ballo e al teatro ? Dovrete 
convenire ancora, mia cara, che la sorve- 
glianza della vostra casa e le cure che 
prodigate alla vostra figliuola non bastano 
ad occupar tutto il vostro tempo; giacché 
vi ho sempre intesa lamentare che non sa- 
pete come impiegarlo. Provate dunque il 
mio rimedio e siate certa che ne resterete 
contenta. 

— Io non vo* rifiutarmi, mi rispose ella; 
in questi giorni verrò a vedervi e ne di- 
scorreremo di nuovo. 

A queste parole, ci siamo separate ; ed 
io son ritornata in casa, lieta di tale in- 
contro, essendo certa di potere giovar mol- 
to alla povera Clementina, la quale sebbe- 
ne inconseguente e leggera, com’ io era 
un tempo, pure in fondo è una persona 
eccellente. Molte volte mi ha narrato che 
non vive in molto accordo col suo vecchio 
consorte, e che ben di sovente inasprita 
dalla noia cerca di contrastare seco lui 
senza verun motivo. Se, come spero, Cle- 
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mentina si dedicherà alle opere buone, ella 
non avrà più tempo di contrastare, il suo 
carattere si addolcirà, ed il povero uomo 
starà tranquillo: tanto più che vedendo da 
vicino tutti i mali che opprimono tanti in- 
felici , ella sarà obbligata di convenire al 
par di me, che siamo entrambe favorite 
dalla Provvidenza. 

Il colloquio con Clementina mi ha sug- 
gerito un pensiero che voglio sottomet- 
tere a Suor Vincenza. Perchè questa buo- 
na Suora non prende a raccogliere un 
tal numero di Signore che, associandosi di 
cuore e di spirito, metterebbero in comune 
le loro liraosine per dividerle ai poveri, 
affinchè tutti venissero soccorsi e visitati 
secondo i loro bisogni ? Tale associazione 
tornerebbe vantaggiosa, non solamente pre- 
stando aiuto a molti indigenti, ma pro- 
curando altresì infiniti godimenti ad una 
moltitudine di donne ricche, che, allettate 
in principio dall’esempio, raccorrebbero in 
seguito i dolcissimi frutti della carità. Vi 
ha nel mondo una classe di signore di 
mediocre fortuna, le quali possono dispor- 
re di moltissime ore, ed altre sebbene for- 
nite di grandi ricchezze possono appena 
disporre di poco tempo. Ve ne ha ancora 
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alcune troppo giovani per poter uscir so- 
le^ altre vecchie inabili a poter operare. 
Con una associazione ben intesa e ben 
diretta, tutte queste sproporzioni verrebbero 
poste in equilibrio, e ciò che manca ad li- 
na. sarebbe supplito dall’esuberanza dell’al- 
tra. Tutto ciò che molte hanno di roba 
vecchia ed inutile per proprio uso, potreb- 
be riunirsi in un luogo e servire ai pove- 
relli. Potrebbesi anche scegliere un giorno 
per lavorare insieme, e cucire cuffie, bra- 
chine... Dio mio! quanti buoni pensieri si 
succedono nella mia mente ! Ma è tardi, 
il mio orologio segna un’ ora dopo la mez- 
zanotte e sono obbligata a coricarmi. Suol 
dirsi che» la notte porta consiglio; io vi 
penserò di nuovo; e dopo più matura ri- 
flessione, ne parlerò alla buona Suora. 

« 

Lione, 28 Marzo 1813. 

Clementina si è ricordata seriamente 
del colloquio avuto l’altro di, ed è venuta 
ieri sera da me per ragionarne più parti- 
colarmente. Mentre parlavamo insieme, il 
signor Saint-Croix, uno di coloro che giuo- 
cano la sera con mio padre ha ascoltato i 
nostri discorsi senza che noi ce ne avve- 
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dessimo e si è intromesso nella nostra con- 
versazione. 

— Oh! mie buone Signore, ci venne 
' egli dicendo in modo assai stucchevo- 
le, come mai due donne giovani e gra- 
ziose possono formare simili progetti? .Se 
volete spandere la vostra beneficenza sulle 
infime classi della società, il che in effetto 
è degno della squisita sensibilità • dei vo- 
stri cuori, date pranzi, balli, concerti; com- 
prate brillanti e merletti. Siate ancora più 
eleganti e più risplendenti, se è possibile; 
ornatevi sempre di nuove acconciature; non 
ne abbisognate già per abbellirvi, ma ciò 
non nuoce. Le altre donne vorranno imi- 
tarvi; e quindi deriverà una emulazione di 
lusso e di piaceri che farà fiorire il com- 
mercio, e circolare il denaro di mano in 
mano, dal ricco negoziante sino all’ umile 
operaio, alimentando cosi il gran corpo so- 
ciale, come l’innesto dell’albero vivifica ad 
'un tempo il tronco, i rami e le foglie. Al- 
lorquando un mercatante vende assai, è ob- 
bligato d’avere ai suo servizio molti com- 
messi ; il fabbricante, ricevendo gran quan- 
tità di commissioni, impiega maggior nume- 
ro di operai ; 1* abito di seta, che con 
eleganza contorna il vostro corpo , potrà 


€ 


93 

far guadagnare il pane a venti diver- 
se persone ; il diadema di brillanti che 
splenderà sul vostro capo contribuirà al 
vantaggio di otto o dieci famiglie. Final- 
mente tutti i piaceri, tutte le spese dei ric- 
chi riescono a profitto delle classi operaie. 

— Mi sembra che voi ragionate benis- 
simo, disse Clementina fortemente scossa; 
io non vi avea fatto mai riflessione. 

— Ed io neppure, ripresi sorridendo ; e 
ciò prova, mia cara, che la maggior parte 
delle donne non servonsi generalmente 
che per uno scopo caritatevole della bellez- 
za e dell’eleganza; ed io suppongo che ciò 
deve scemare di molto agli occhi di Dio 
ed ancor degli uomini, il merito di siffatto 
mezzo fuggevole di soccorrere il prossimo. 

— Ciò non ostante, ella riprese, se il 
risultato fosse lo stesso ? 

— Se questo danaro si spendesse per 
divertirsi, tanto più uno sarebbe virtuoso, 
soggiunsi scherzando ; cara mia, di tal ra- 
gione voi non rammentaste valervi presso 
vostro marito. Come mai questi Signori pos- 
sono lagnarsi sì di sovente del lusso delle 
loro mogli, dei debiti che molte di loro so- 
no costrette di contrarre per soddisfare 
ai capricci della moda, mentre siffatte fol- 
lie debbono avere un felice risultato? 
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— Ah ! signora, io mi accorgo che non 
ho avuto il bene di convincervi , disse il 
signor Saint-Croix ridendo, ma un po’ mor- 
tificato del mio scherzo. E ciò non ostante 
v’ assicuro che -i più insigni economisti la 
pensano come me. 

— Non ne dubito punto, o signore, gli 
dissi allora con più serietà; e voglio al- 
tresì confessarvi di buona fede che i vostri 
ragionamenti mi sembrano logici. Ma men- 
tre m’ interesso sinceramente alla prosperi- 
tà del commercio, che dicesi essere un 
indizio di quella dello stato, credo anche 
rammentarmi d’ aver sovente udito ripe- 
tere che il lusso rovina le famiglie, e tra- 
scina seco la rovina della nazioni. Del resto, 
o signore, io mi riconosco incapace di so- 
stenere una discussione in regola sopra la 
materia sì grave; perciò pare dovrei avere 
conoscenze più profonde ed estese. Noi al- 
tre donne, quando ci immischiamo a ra- 
gionare, ciò che è raro, lo facciamo meno 
coll’ intelletto che col cuore; permettetemi 
di dirvi semplicemente il mio parere. Se 
per caso v’incontrate con un operaio, il 
quale vi dica: « Da sei mesi io sono am- 
malato; ora sto meglio, ma mi manca il 
lavoro ; ciò non ostante i miei figli mi do- 
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mandono pane, ed io non posso darne loro, 
credereste sufficiente di rispondergli : 
« Aspettate pazientemente; io vado ad or- 
dinare una magnifica pezza di stoffa al più 
valente fabbricatore della città; forse ei 
v’ impiegherà nel tesserla, e così guada- 
gnerete di che sostenere la vostra fami- 
glia » No, no, voi trarreste piuttosto la 
borsa per dare a quell’ uomo di che vive- 
re in quel giorno, ed in seguito andreste 
ad assicurarvi se egli vi ha detto il vero 
per soccorrerlo più efficacemente. 

Per altro la mia propria esperienza mi 
ha mostrato più volte che le esagerate no- 
te, presentate dai mercatanti, non aumen- 
tano punto il salario deil’ operaio. Un abi- 
to di mussolina che mi costò 600 franchi 
in un magazzino di biancheria, non venne 
pagato se non solo 250 ad una madre di 
famiglia che vi aveva impiegato a cucir- 
lo 18 mesi. Il caso mi fece incontrare po- 
co dopo, questa povera donna ; la qua- 
le erasi ridotta alla più spaventevole mise- 
ria per l’ indebolimento della vista. Il mio 
abito di mussolina, del pari che tutti gli 
oggetti di lusso, ha dunque portato più 
vantaggio al ricco mercatante il quale non 
n’aveva bisogno, di quello che alla povera 
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operaia, i di cui figli morivano di fame e 
di freddo, in fondo ad un miserabile gra- 
naio. Badate bene, o Signore, io non mi 
permetto di biasimare uno stato di cose 
forse indispensabile, riprovo solamente un 
fatto. Del resto vi ha di onesti poveri cui 
o l’età o la malattia rende incapaci di la- 
vorare ; come mai i benefici del commer- 
cio potranno giugnere fino ad essi ? E se 
non hanno ne’ parenti nè amici per aiutar- 
li dovranno morire di fame, accanto a quel 
lusso che voi cotanto encomiate il quale 
non servirebbe ad altro che a far più vivo 
contrasto colla loro miseria e render loro 
più sensibili le privazioni cui soffrono. Ah! 
per costoro almeno vogliate permettere al- 
la carità cristiana di adempire la sua no- 
bile missione. 

— Parmi che abbiate ragione, mia ca- 
ra Carolina, riprese la buona Clementina, e 
ritorno precisamente al mio primo proget- 
to. Farò la carità a vostro modo, per gu- 
stare di qtfella sicurezza perfetta che voi 
avete conseguito. Per altro non recherò 
alcun torto al commercio, non volendo fa- 
re menoma economia sulla mia annua pen- 
sione; poco monta che i miei 3000 franchi 
Tengano spesi in oggetti di lusso, o che 
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una parte ne sia destinata per soccorrere 
gli indigenti; l’acquisto di un abito di 100 
franchi per mio uso, e di dieci vestiti da 
10 franchi ognuno per povere donne, farà 
progredire il commercio, come se io aves- 
si comprato per me un abito da 200 franchi. 

— Bravo, bravo, mia cara amica ! io 

« 

credo che tal vostro argomento è del tutto 
vittorioso. Che mai ne pensa il nostro 
cortese avversario ? 

— Non posso non applaudire insiem con 
Voi alla giustizia di questo ragionamento, 
egli rispose, e ve ne resterebbe il vantaggio, 
se questi sciagurati ai quali sacrificate sì 
generosamente parte delle vostre graziose 
acconciature fossero più degni della vostra 
bontà. Son dolente, mie gentili signore, di 
distruggere le vostre nobili illusioni ; ma 
sono obbligato manifestarvi tutta intera 
la verità per impedire che restiate vitti- 
me del vostro proprio cuore. Ho veduto 
da vicino le persone delle condizioni infe- 
lici onde vien destata la vostra compassione, 
e posso assicurarvi che la maggior parte 
dei poveri si merita tal trista sorte, e che 
se voleste indagare la sorgente della loro 
miseria, trovereste, che quasi sempre la 

Carolina 7 
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pigrizia, il libertinaggio ed il mal costume 
ne sono le cause principali. 

— Ciò è possibile, gli dissi: ma non 
per questo essi sono meno da compiangere; 
soffrono, e ciò basta per noi: cominciamo 
a sollevarli per quanto possiamo, ed in se- 
guito li consiglieremo a divenir migliori. 
Del resto, signore, fu forse al tutto per lo- 
ro colpa che cedettero alle passioni e s’im- 
mersero nel fango del vizio? Quali esempi 
eglino ricevettero in quei tempi malaugu- 
rati, d’ onde usciamo appena, ne’ quali il 
delitto trionfava e si condannavano al pa- 
tibolo gli uomini virtuosi? Per qual mo- 
rale o religioso ammaestramento essi ap- 
presero a reprimere le inclinazioni della 
perversa natura? Ah! invece di disprezzarli 
e di rigettarli pei loro difetti , cerchiamo 
di migliorarli! Per altro, o signore, vi ha 
pure una tal classe d’ indigenti che me- 
rita la nostra stima, cui la sola sventura 
precipitò nella miseria; e questi , credo, 
debbono meritar tutte le nostre preferenze. 
Quante giovani spose, buone ed oneste, ri- 
dotte in povertà dalla dissipazione d’ un 
marito sconsigliato, non bastano a mante- 
nere la numerosa famiglia ? E non vi av- 
venne di conoscere operai solerti e labo- 
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riosi, rovinati nella vecchiaia da una fal- 
lita fraudolenta, o abbandonati da figliuoli 
ingrati nel momento in cui avrebbero più 
bisogno di soccorso; poveri fanciulletti or- 
fanelli, o dereliti da indegni genitori; pa- 
dri di famiglia, cui una lunga malattia fe- 
ce piombare nella più crudele miseria, dalla 
quale non possono uscire se non venga lo- 
ro prestato soccorso ? Non vi ha pure una 
moltitudine di poveretti che non riescono 
a nulla, e che sembrano destinati dalla 
Provvidenza a soffrire ogni oltraggio della 
fortuna, forse per provarne la virtù e ricom- 
pensarla nel cielo? Tutte queste persone, 
o signore, non meritano forse la nostra com- 
passione, e non hanno giusto dritto al su- 
perfluo dei nostri beni? 

— Alla buon’ ora, Signora, io vo’ cre- 
dere che in effetto vi sia qualche pove- 
ro degno dell’ interessamento che ve ne 
prendete ; confesso esser pure nobile e 
generoso il soccorrere tutti coloro cui la 
miseria opprime, fosser pure autori della 
propria sventura. Ma ignorate voi forse 
quanti sciagurati approfittano della sen- 
sibilità delle anime buone narrando loro 
menzogneri disastri per istrappar dalle lo- 
ro mani un danaro cui poi impiegheran- 
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no a soddisfare le loro malvage passioni? 

I poveri .onesti, sia che arrossiscano della 
della loro miseria, sia che veramente sap- * 
piano da cristiani sopportare con pazien- 
za, stanno ordinariamente nell’ ombra per 
un cotal pudor naturale che per altro si 
comprende, mentre gli intriganti e fur- 
bi, si mettono innanzi, si lamentano ad 
alta voce e cercano ogni mezzo per trar- 
re 1’ altrui attenzione ; di modo che , tal- 
volta invece di soccorrere la virtù in- 
felice, vi esponete ad alimentare il vizio, 
incoraggiando la furberia e la pigrizia. 

— Ma, signore, cercando informazioni 

e visitando noi stessi i poveri cui voglia- 

. » 

mo soccorrere, non possiam forse evita- 
re siffatti inconvenienti? 

— Che? usereste voi i vostri stivalini 
di stoffa nel salire una sudicia scala? E 
sporchereste forse le vostre bianche mani 
toccando i cenci della miseria? E que* 
sorrisi incantevoli , quelle grazie singolari 
che formano la letizia delle sale di socie- 
tà, verrebbero prodigati a vecchi luridis- 
simi ed a donne nauseanti ? Ah ! signora, 
qual profanazione! 

— Che gran male sarebbe, ripigliò Cle- 
mentina, se questa povera gente mostrasi 
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più grata degli altri, e se procurando lo- 
ro felicità, ne acquistiamo altresì per noi? 

— E all’equipaggio vivente che vi por- 
terete addosso dopo somiglianti visite, e 
che io non oso nominare, vi avete ben 
pensato, o signora? 

— Che volete ? dissi ridendo: il mare 
ha i suoi scogli, la gloria ha le sue om- 
bre, il favore le sue disgrazie. E perchè 
non dovrebbe esservi qualche chiaro oscuro 
eziandio nel quadro della carità? 

— Su via, signora, veggo bene che 
siete dotata d’ un indomabile coraggio , 
mentre i mostruosi dragoni che ho pre- 
sentato alla vostra immaginazione , non 
hanno potuto spaventarvi ; compite dun- 
que i vostri nobili progetti. E se io po- 
tessi secondarli utilmente, vogliate conta- 
re su di me, non ostante la guerra che 
oggi vi ho fatto. 

— Badate., signore, che un tale impegno 
può condurvi più lungi che non crediate, 
esclamai lietamente. 

— Ciò vuol dire, mia cara, che il Si- 
gnor di Sainte-Croix, s’ impegna a pre- 
starvi la sua borsa quando ne avrete bi- 
sogno, soggiunse Clementina nel medesimo 
tuono; ed io son qui per farvi da testimo- 
nio. 
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— Sin d’ ora v’ avviso che ne profit- 
terò largamente. 

La Coudriere, 2 Luglio 1813. 

L'uomo propone, e Dio dispone; è que- 
sta una verità cui l’esperienza ogni giorno 
vieppiù conferma. Io avea formati tanti 
bei progetti, e proposto un si vasto di- 
segno di associazione! Clementina, già tut- 
ta lieta de’ risultamenti dei miei consigli 
ini aiutava meglio che poteva; molte 
signore, nostre amiche, avevano acconsen- 
tito ad unirsi con noi, e la buona Suor 
Vincenza incoraggiava il nostro zelo e crc- 
cupavasi di stabilir un opportuno regola- 
mento, allorché dovetti partire per la cam- 
pagna, a cagione d’un tristo avvenimento. 
Il mio buon padre è infermo; egli, ornai mo- 
stravasi sì contento di vedermi lieta e felice 
che mel veniva ripetendo di continuo con le 
più tenere parole; è stato colpito, tutto ad 
un tratto , da tetra malinconia , probabil- 
mente cagionata dagli avvenimenti politi- 
ci. Pertanto gli è stato consigliato da’ me- 
dici cambiamento d’aria. Da tre settimane 
in quà siamo a La Coudriere, e già trova- 
si meglio. 
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Da principio la febbre lo riteneva in 
letto tutta l’intiera giornata; ora si alza 
per qualche tempo, e fa anche, poggiato 
sul mio braccio, un giro nel giardino. Non 
l’ho lasciato più neppur per un istante; 
da che ei trovasi in questo stato, mi co- 
rico in un salotto presso la sua stanza, e 
gli preparo i medicamenti. Povero padre, 
ei gradisce tanto i miei servizi! non vuol 
ricevere i rimedi se non dalle mie mani. 
Ah! quanto son felice di avere imparato a 
-curare gl’infermi; mercè l’abitudine e l’e- 
sperienza che ho acquistato, mi trovo nel 
caso di riuscirgli utile assai più di prima. 

Egli si è destato ; vò a leggergli il 
giornale. 

La Coudriere, 13 Luglio 1813. 

Grazie a Dio, la miglioria del mio in- 
fermo continua, la febbre è scomparsa, e 
le forze cominciano a ritornare ; ma per 
mala ventura 1’ amore al lavoro ritorna 
anche più presto, ed il mio povero padre 
si rinchiude per ore intiere nel suo ga- 
binetto, d’ onde le mie dimostranze non 
giungono a farlo uscire. Tutto ciò che ho 
ottenuto, a forza di preghiere , si è che 
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passeggera almeno un’ ora al giorno con 
me, e la sera non si applicherà a scrivere. 
Questo nuovo genere di vita mi lascia 
molto tempo disponibile, e sarei nel caso 
di annoiarmi se lo sapessi fare. Ma mi son 
tosto accorta che, se può operarsi molto 
bene in città, non è minore quello che si 
può compiere in campagna. 

I nostri contadini non son ricchi, men- 
tre godono di buona salute; la terra che 
bagnano del loro sudore, da ad essi quanto 
basta per mantenersi mediocremente : ma 
allorché cadono ammalati, son più da com- 
piangersi che non i poveri della città. Non 
vi ha spedale per ricoverarli : non ufficio 
di soccorso, non vi sono le buone Suore 
per visitarli, e per esortarli alla pazienza; 
non si trovano neppur medici, quando non 
si facessero venire da lontano, ed allora le 
visite si pagano assai. Tali riflessioni mi 
sono state suggerite, sei settimane fa, dal- 
l’incontro di un fanciullo, pallido e ma- 
gro, cui trovai tremante di freddo sotto 
uno degli alberi del parco. 

— Che avete, mio piccolo amico? gli 
chiesi. 

— Eh ritorna la mia febbre, egli mi 
rispose: da tre mesi in quà, mi prende 
quasi ogni due giorni. 
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— Adunque non vi rimanete cosi co- 
ricato sulla terra umida. Ditemi dove abi- 
tate, e vi ricondurrò dai vostri genitori. 

— Io sono un garzoncello di masseria, 
egli mi rispose, abito colaggiù presso il 
mulino. Mio padre e mia madre stanno a 
lavorare nei campi, e non vi è nessuno 
in casa. 

— Allora verrete con me, amico mio; 
E prendendolo per mano, lo condussi al 
castello ; dove feci porre un letto nella 
stanza di Giovanna. Di poi mandai a chia- 
mare la madre del piccolo Giuliano, e la 
rimproverai dolcemente che non badasse 
molto alla salute del figlio. 

— Che volete eh’ io faccia, mia buona 
signora ? ella rispose. Taluno dice : che un 
eccesso può guarire l’ammalato ; ma poiché 
vidi morire la figlia di Maria la zoppa, per 
aver mangiato due chili d’ uva acerba on- 
de guarirsi dalla febbre, nou ardisco ten- 
tare alcun rimedio per Giuliano, ed aspetto 
che Dio lo guarisca da questo male. 

— Ma il Signore vuole che si curino 
gli infermi; si dovrebbe quindi consultare 
un medico. 

— Ah mio Gesù ! dove prendere il de- 
naro? essi poi ordinano medicamenti, che 
costano a peso d’oro. 
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Quella donna certamente non era una 
cattiva madre: e le espressioni del suo 
sguardo, quando lo fissava con rassegnata 
tristezza sul povero fanciullo infermo, il 
cui volto andava gradatamente colorando, 
me n’ era una sufficiente prova. 

Preparai io stessa il decotto, consultai 
il nostro medico', che diede al povero pic- 
cino un leggiero purgante. Dopo due dì 
si ebbe un felicissimo risultato; la febbre non 
é più venuta; e mercè alcune buone zuppe, il 
piccolo Giuliano ha già ripreso la sua 
grassezza ed il suo bel colorito. 

Incoraggiata dal successo, ho voluto 
andare più oltre : Ho fatto un patto col 
dottore, che si obbliga a curare gratuita- 
menti tutti i poveri contadini dei nostri 
poderi, la cui salute potesse esigere le sue 
cure; poi ho allestito da me una piccola far- 
macia, composta di rimedii semplicissimi., 
di cui conosco perfettamente la virtù, e 
che del resto si possono somministrare 
senza pencolo. Molte persone ne hanno già 
fatto un uso profittevole. Mio padre , il 
quale è la bontà personificata, e vede con 
piacere ch’io mi occupo del benessere dei 
suoi contadini, mi ha dato una polizza di 
500 franchi per sopperire alle prime spese; 
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tal somma supera tre volte quanto mi 
abbisognava; ma ciò che avanza verrà tosto 
impiegato. La maggior parte di questi me- 
dicamenti conservati, col nome soprascrit- 
to, in un grande armadio, costeranno po- 
chissimo a rinnovarsi; e con piacere ho 
fatto tale osservazione, • essendo divenuta 
avara, da che ho 1’ ambizione di sollevare 
molta gente. Ritrarrò dal pàrco malva , 
in abbondanza violette, borraggine, papave- 
ri, tiglio, ed una quantità di altri fiori be- 
nefici, che non costano nulla quando da 
noi si raccolgono e si fanno diseccare, men- 
tre dai farmacisti si vendono assai caro. 
Il piccolo Giuliano, che m’ è rimasto ami- 
co, mi porta le mignatte, e molti altri fan- 
ciulli sono venuti ad offrirmi i loro servi- 
gi, cui ho accettato con tutto il cuore. Po- 
veri piccini! son così contenti, quando in 
cambio di un mazzetto di viole , dò lo- 
ro un pasticcietto o un pezzo di cioc- 
colata; il loro giulivo aspetto che si ani- 
ma lietamente, fà piacere a vedersi. I più 
di questi fanciulli sono di maggior robu- 
stezza e di miglior salute che quelli della 
città, i colori dell’infanzia abbelliscono le 
rotondette gote ; e se sono più timidi, se 
la loro intelligenza è meno sviluppata di 
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quella dei figli degli operai, io mi sono 
però accorta, facendoli parlare e giocare 
d’intorno a me, che il loro giudizio è più 
sano, che sono più esenti da’ vizi, e che 
la maggior parte fra loro hanno in agri- 
coltura ed altresì in istoria naturale cono- 
scenze molto più -estese delle mie. Per 
mala ventura, la loro istruzione religiosa è 
assai trascurata: i preti son rari nelle cam- 
pagne, da che la rivoluzione ne ha popo- 
lato il Cielo col martirio, ed il piccolo 
numero che rimane non può bastare ai bi- 
sogni della popolazione. Son già sei mesi 
da che il vecchio Curato del nostro vil- 
laggio andò a ricevere la ricompensa del- 
le sue virtù, e da quell’ epoca la povera 
chiesa è rimasta vedova del pastore, non 
essendo ancor venuto il successore. On- 
de sono costretta ogni domenica di far 
sei miglia per sentire la Messa: ciò non 
è gran merito per parte mia, avendo la 
carrozza ai miei ordini; ma quei poveri 
contadini obbligati d’andare a piedi, come 
possono essere esatti agli ufficii divini ? 
come mandare i loro figli al catechi- 
smo? Questa generazione crescerà dunque 
senza istruzione, senza principii religiosi; 
chi le insegnerà ad essere proba, casta, 
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servizievole ? chi la renderà saggia, mode- 
rata, rispettosa verso coloro cui la Provvi- 
denza le ha dato a superiori in questo 
mondo? chi l’aiuterà a sopportare pazien- 
temente le pene della vita nella ferma 
speranza d’ una ricompensa futura? Ah! 
perchè non poss’io in qualche modo sup- 
plire alle sagge lezioni che questi poveri 
agricoltori avrebbero ricevuto dal nostro 
venerato Pastore , se Iddio avesse vo- * 
luto lasciarcelo per più lungo tempo. Ma 
io stessa sono sì poco istruita! Tutta- 
via mi proverò; da domani in poi riu- 
nirò questi cari fanciulli, che mi raccol- 
gono le piante ed insegnerò loro la pri- 
ma lezione del Catechismo; ciò non mi 
sarà difficile, almeno lo spero, perchè essi 
mi amano tutti, da che dò loro qualche 
dolce. Ma disgraziatamente il tempo mi 
manca sempre per fare ciò, che comprendo 
tornar vantaggioso e buono. Mio Dio come 
mai ho potuto vivere tanto tempo senza co- 
noscerne il pregio ? Oh ! se le donne sapes- 
sero in quante cose utili e consolanti posso- 
no impiegare quel tempo che tante volte 
sembra loro sì lungo, ne sarebbero più ava- 
re che dell’ oro e delle gemme. Vi ringra- 
zio* 0 mio Dio, di avermi fatto’ finalmente 
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imparare il. prezzo inestimabile di questo 
tesoro ! , 

La Coudriere, 28 Settembre 1813. 

Tre settimane fa, il piccolo Giuliano 
venne ad avvertirmi dell’ infermità di un 
contadino appartenente ad una masseria 
del vicinato. 

— 11 povero Giuseppe se ne muore cer- 
tamente, egli diceva, perchè non può quasi 
più respirare. 

Pregai il fanciullo che mi conducesse 
sino alla casetta abitata da quel giovine, 
che trovai coricato sulla paglia, in una stan- 
za mal riparata. Egli era infatti assai op- 
presso; aveva il volto quasi nero, ed il pol- 
so gli batteva con violenza. La castalda 
avevagli posto sotto la testa un cattivo 
cuscino ed accanto un bicchier d’ acqua 
acidola per calmargli la sete, poscia era- 
sene tornata ai proprii affari. 

L’ esperienza acquistata mi fece indo- 
vinare per diversi sintomi che le pustole 
del vaiuolo non tarderebbero ad apparire, 
per poco che la eruzione venisse favo- 
rita ; ma per ottenere ciò bisognava, prima 
d’ogni altra cosa, mantener caldo il cor- 
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po dell’ infermo, ed il poveretto non aveva 
altro addosso che una vecchia coperta di 
lana tutta bucata ; la paglia parvemi trop- 
po fresca per la circostanza, e lo feci os- 
servare alla castalda. Questa donna mi ri- 
spose semplicemente, che non vi era in 
* tutta la casa se non un solo materasso che 
serviva a lei ed al marito, e che da per 
tutto nel paese i garzoni di masseria ed 
anche i figli della casa si coricavano sulla 
paglia. 

Trassi il mio portafogli, scrissi alcu- 
ne parole colla matita su d’ un foglietto e 
incaricai il mio piccolo aiutante di portare 
al più presto il bigliettino al castello. Mi 
occupai poscia di turare tutte le aperture 
che davano passaggio alle correnti d’aria. 
Mezz’ ora dopo, Giovanna aiutata da un 
domestico portava alla masseria un mate- 
rasso, un guanciale, lenzuole e due grosse 
coperte, ch’io dichiarai di prestare a Giu- 
seppe, durante il tempo della sua malattia. 
Adattammo il materasso sulla paglia: e co- 
si divenne un buon letto, che in mancan- 
za di scaldino venne da noi riscaldato con 
ferri da stirare. Il castaido ci aiutò di buon 
volere a far adagiare in letto il giovine, 
al quale preparai un decotto di viole; la 
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castalda mi promise di dargliene a bere Ci- 
gni roezz’ ora e di curarlo come se fosse 
suo figlio. Ritornai a vederlo il domani, e 
grosse pustole coprivangli il collo, il viso, 
e le braccia, ma il petto era libero. E quan- 
do il medico venne, ei cì diede molto da 
sperare, purché non si commettessero im- 
prudenze... Giuseppe trovavasi oramai fuori 
pericolo, non gli resteranno se non poche 
cicatrici, che forse col tempo anche si 
dilegueranno. 


Dio si valse di tale circostanza per sug- 
gerirmi un nuovo pensiero. 

Sarebbe troppo dispendioso il provve- 
dere un miglior modo di riposo a tutti i 
contadini della contrada, a meno che non 
si possedesse somma fortuna ; per altro 
non occorre che quelli si avvezzino a dor- 
mire sui materassi. E giacché questa po- 
vera gente ha la felicità di gustare, sulla 
paglia, un sonno saporito, dolce, e forse 
più tranquillo che non gli uomini ricchi 
sulla seta e sulle piume, tornerebbe inutile 
ed ancor pericoloso l'abituarla in altro mo- 
do; perocché tutto ciò che ammollisce l’uo- 
mo, tende a diminuirgli l’energia e la for- 
za, e nuoce per conseguenza alla sua feli- 
cità. Ma quando un povero contadino è 


Digitized by Goo»le 



113 

infermo, una coperta più calda ed un letto 
meno duro debbono riuscire di gran sollie- 
vo per lui. Metterò dunque in riserbo, nella 
stanza celeste del secondo piano, dove già 
si trova la mia farmacia, due o tre mate- 
rassi, mezza dozzina di coperte, ed al- 
cune lenzuola che presterò, nell’ occorren- 
ze, ai miei ammalati, come ho già fatto 
per Giuseppe ; m’ incaricherò altresì di 
cambiare la biancheria ogni qualvolta sarà 
necessario, e farò battere le materassa e 
lavare le coperte, quando mi verranno re^ 
stituite, onde evitare ogni specie di con- 
tagio. Questa sola stanza mi basta per la 
farmacia e biancheria; trovasi là un vecchio 
armadio dove conserverò gli oggetti più 
ordinari, vi farò trasportare due vecchi 
cassettoni, cui 1’ altro giorno scorsi nel 
guardaroba, e vi collocherò in ordine i 
piccoli corredi, le camice e le altre cose 
che mi propongo di unire coll’ aiuto delle 
mie donne, per distribuirne ai poveri. Tutto 
ciò mi costerà pochissimo, permettendo 
mio padre eh’ io disponga per tale uso di 
tutta la vecchia biancheria della casa, e 
perchè nel castello vi son materassa 
più che non abbisognino, computate an- 
cor quelle per gli ospiti, che vengono 
Carolina 8 
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in gran numero a visitarci, il guardaroba 
sum mentovato mi provvede di moltissime 
cose; ed ogni giorno fo pregevoli scoperte 
che mi recano somma gioia. E quando un 
vecchio tavolo mancante d’ un piede vien 
rimesso in buon servigio per opera del 
vecchio giardiniere del castello, delle cui 
svariate conoscenze assai mi valgo , dono 
quindi quel tavolo a qualche famiglia di 
giovani e poveri sposi che l’accettano con 
tutto il cuore; quando raccolgo le sedie 
zoppe, fo uguagliarne i piedi, perchè pos- 
sano essere utili ; 1* altro giorno m’ avve- 
ne di vedere sotto un mucchio di tavole 
fracide una larga poltrona credo dell’ epo- 
ca del re Dagoberto, ma ben pulita e rico- 
perta di un brano del mio vecchio vestito 
di panno formerà una seggiola comodissi- 
ma per la moglie del mugnaio, povera don- 
na di 86 anni paralitica della metà del cor- 
po. Per tal guisa in una casa che da lun- 
go tempo appartiene a ricca famiglia, v’ha 
una quantità di tesori ignorati che nulla 
valgono pei proprietarii, ma possono dive- 
nire utilissimi alla povera gente, cui è pur 
si dolce soccorrere! 
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La Coudriere, 2 Ottobre 1813. 

Ieri, domenica, sono stata a fare una 
visita alle de Martel, tre vecchie Zitelle, 
che vivono del loro modesto patrimonio, 
in una graziosa casetta di campagna, po- 
sta sul fianco del villaggio di Vichy, ove 
mi reco ad ..ascoltare la Messa ed assistere 
ai vespri, ora che non abbiamo più prete 
alla Coudriere. 

Queste buone signore hanno per noi 
molta amicizia, da che mio padre ha a- 
vuto la fortuna di rendersi loro utile, ot- 
tenendo dal governo imperiale la restitu- 
zione d’una parte dei beni di famiglia, con- 
fiscati in favor della Repubblica, come tutte 
le possessioni degli emigrati, ma che non 
erano stati ancora venduti dalla nazione, 
quando madama de Martel rientrò in Fran- 
cia, dopo la morte di suo marito. 

Io avea nutrito contro queste eccellenti 
persone un cotal ridicolo pregiudizio , di 
cui oggi provo un pò di confusione. Sette 
anni or sono, esse vennero a visitarci in 
Lione, ed il loro timido contegno, il loro 
abbigliamento all* antica, che dava mostra 
del loro perpetuo soggiorno in campagna, 
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eccitarono il riso sardonico di due giova- 
notte mie amiche, che in quel momento 
trovavansi con me e eh’ erano frivole e 
sconsigliate quanto lo era io allora. Sten- 
tammo molto a trattenerci dal ridere alla 
vista di quelle, la più giovane delle quali 
aveva trenta anni; erano tutte e tre ve- 
stite nell’ istesso modo con abiti di stoffa 
color bronzino, che noi dicevamo essere 
state ereditate dalla loro nonna, e con 
cappelli di paglia in capo, di strana forma 
già andata in disuso da moltissimi anni. 

Non posso dire se quelle s’accorgessero 
degli sforzi che facevamo per mantenerci 
in una tal quale serietà, e se questo con- 
tegno satirico che traspariva dal nostro vol- 
to aumentasse la loro naturale timidezza, 
ma mi parevano inceppate; non seppi con- 
fortarle intrattenendole amichevolmente , 
ma parlai sempre di mode , di balli e di 
acconciature, soggetti che non erano loro 
punto familiari. La più grande mi rispon- 
deva a quando a quando; le altre due si 
contentavano di approvare col capo ciò che 
diceva la sorella. Tosto che la convenien- 
za lo permise, si congedarono da noi, ed 
appena le sapemmo uscite dalla sala, scop- 
piammo in uno scroscio di risa, che non 


Digitized by Google 



V ’ 


117 

potè certo tornar gradito a Dio, essendo 
contrario alla carità che dobbiamo avere 
pel prossimo : una delle giovanotte, di cui 
ho parlato, appose alle Martel il nome 
delle tre Grazie. 

— Chiamatele piuttoste le tre Parche, 
riprese l’altra. 

— Avete osservato le dita della più 
giovane quando ha levato il guanto ? Pic- 
coli salsicciotti, cara mia, tanto son grassi 
ed arrossiti ! 

Gli scrosci di risa raddoppiavano, ed 
io rideva come le altre! Ciò non ostan- 
te seppi poi che in una conversazione, 
in cui molti biasimavano i miei capricci, 
e mi trattavano da giovane malevola, le buo- 
ne Martel avevano preso caldamente la 
mia difesa, scusando con molta industria 
e vivacità i difetti che non potevano ne- 
gare interamente. E quando la notizia 
della morte di mio marito giunse a Vichy, 
quelle ottime persone piansero sulla sorte 
disgraziata della figlia di colui che con 
piacere chiamavano il loro benefattore. 

Appena han saputo il nostro arrivo alla 
Coudriere, si son compiaciute di prevenire 
la mia visita; per mala ventura però in 
quel giorno mio padre trovavasi tanto am- 
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malato che non mi fu possibile riceverle. 
Ieri, dopo l’uffizio disino, sono andata a 
restituir loro la visita. Ho trovato le tre 
sorelle riunite in un piccolo salotto, sem- 
plicemente mobigliato, ma di squisita net- 
tezza, che mette in un bel giardino, ricco 
di fiori e d’alberi fruttiferi. La più giova- 
ne, madamigella Vittoria, leggea ad alta 
voce un sermone di Bourdaloue. Al mio 
arrivo, si sono alzate sollecitamente, e mi 
hanno dato la mano con espressione di 
naturalezza e di benevolenza. 

— Quanto siamo liete di vedervi ! mi 
dissero. Sapevamo già che il vostro si- 
gnor padre sta meglio , mandando ogni 
giorno ad informarci della sua salute; ma 
la vostra presenza ci rassicura del tutto. 

Di poi mi fecero sedere sul lettuccio, 
interrogandomi di tutti i fenomeni della 
malattia di mio padre, che ne fui, commos- 
sa sino alle lagrime. Io capiva che non 
eran già dì quelle domande sbadate che si 
fanno d’ordinario senza aspettar la risposta, 
ma sì un sentimento leale di riconoscenza 
e di affetto. Abbiamo in seguito parlato 
di botanica, di agricoltura, di economia 
domestica, ed anche di letteratura e sono 
rimasta meravigliata della rettitudine delle 
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delle loro risposte e della nobile semplici- 
tà delle loro maniere. Io le osservava con 
meraviglia. 

— Sono dunque queste, dicea fra me, le 
vecchie zitelle di cui ci prendevamo tanto 
diletto a deriderne i modi, sette anni or 
sono? Come mai non seppi io comprende- 
re su quei volti, un pò invecchiati dagli 
anni ed anneriti dal sole, la dolce espres- 
sione di bontà che regna nelle anime loro! 

Mi proposero una passeggiata nel giar- 
dino, ove raccolsero per me i più belli 
fiori, mi mostrarono l’alveare, la vecchie- 
ria, l’uccellierìa, e tutto ciò che credette- 
ro capace di potermi interessare. L ' intimi- 
tà crebbe talmente che presentatasi non so 
come l’occasione, osai chiedere perchè mai 
nessuna delle tre si fosse maritata. 

— Allorché ritornammo dalla emigra- 
zione, mi rispose la maggiore, mia madre 
condusse seco un nipotino orfanello che 
educava come proprio figlio; ce lo affidò 
morendo: portava l’ìstesso nostro nome, 
era 1’ ultimo rampollo, l’ ultima speranza 
della nostra famiglia, ma non aveva nes- 
suna fortuna. Allora prendemmo la riso- 
luzione di non maritarci* onde provvedere 
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più facilmente alle spese della educazione 
di lui, e lasciargli in seguito intatta la mo- 
desta eredità che l’ ottimo vostro padre ci 
aveva fatto restituire. Il povero giovanetto 
è morto a sedici anni, di febbre maligna, 
ella soggiunse asciugandosi una lagrima. 
Allora eravamo già vecchie Stefanina ed 
io, e nessuno più ci ricercava. Ed ancor- 
ché si fosse presentato qualche buon par- 
tito, ci sarebbe stato assai penoso, all’ età 
nostra, di rinunziare a quella vita dolce e 
tranquilla che ci avevamo formata. Vittoria 
però era ancora giovane; e, non essendo 
ella qui presente, posso dire ch’era assai 
graziosa. Molti gentiluomini dei dintorni 
ne domandarono inutilmente la mano. Ma 
ne venne uno, la cui persona, nascita, e 
fortuna le convenivano tanto bene, che la 
sollecitammo efficacemente a decidersi in 
favore di lui. Una sola cosa ci angustiava 
in tal progetto di unione; quel gentiluomo 
non apparteneva alla nostra provincia, e 
doveva immediatamente, dopo il matrimo- 
nio, condurre la sposa in seno alla fami- 
glia, a 100 miglia distante da qui. Sup- 
pongo che Vittoria lo vedesse con piacere; 
ma al momento di dare una risposta de- 
cisiva, non si sentì il coraggio di separarsi 
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dalle sorelle; l’amor fraterno trionfò, e 
prendemmo la risoluzione di restare per 
sempre zitelle, per non mai dividerci, sino 
a quando il Signore ci lascerà sulla terra. 

E ciò dicendo, ella strinse la mano 
della sua minor sorella con una espressio- 
ne di ineffabile tenerezza; ed io pensai che 
effettivamente esser doveva ben dolce il 
vivere insieme quando si amava in tal mo- 
do. Nell’istesso tempo, Vittoria venne in 
giardino pregandomi di accettare una leg- 
giera colazione. Le tre sorelle insistettero 
con tanta gentilezza, eh’ io non potetti ri- 
fiutare ciò che mi offrivano con sì buona 
grazia, ed entrai con esse in una stanzetta 
da pranzo che sporgeva sulla strada del 
villaggio. 

La colazione, preparata sopra una to- 
vaglia splendente di bianchezza , consi- 
steva in frutta scelte, crema freschissima, 
dolci squisiti e buone pasticcerie lavorate 
dalle stesse sorelle. Mangiammo allegra- 
mente e con buonissimo appetito, essendo 
tutto delizioso; ma appena avevamo finito 
quell’ eccellente pasto, un gran tumulto e 
grida di spavento si fecero sentire. Cor- 
remmo alla finestra e vedemmo in mezzo 
a molte persone, riunite dal rumore, due 
uomini che si battevano furiosamente. 
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— Disgraziati ! esclamò madamigella 
Vittoria precipitandosi nella strada. Avete 
voi dimenticato, tu, Pietro, la tua vecchia 
madre, e tu, Giacomo, la tua giovane mo- 
glie, per arrischiare in tal modo la vostra 
vita ? 

Appena quella aveva terminate que- 
ste parole, che uno dei due combattenti 
venne rovesciato a terra, ed il suo avver- 
sario lo colpi con furore; ma i testimoni 
di quella scena lo trattennero con violen- 
za, e lo trascinarono suo malgrado nella 
vicina osteria. Madamigella Vittoria si av- 
vicinò a colui eh’ era stato abbattuto : chi- 
nossi verso di lui, e riconoscendo che era 
gravemente ferito, lo fece trasportare nel- 
la sua propria casa, mentre che le sue so- 
relle discendevano sollecitamente recando 
un materasso, sul quale fu deposto il povero 
Giacomo. 

Alla vista del sangue che scorreva in 
copia ed un brano di carne pendente e 
quasi staccato , io mi sentii mancare, e 
dovetti sedermi per non cadere in deli- 
quio e perdere la conoscenza. Le signore de 
Martel serbarono invece singolare indiffe- 
renza ; la maggiore corse a cercare del- 
l’acqua e della tela vecchia ; Stefanina 
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portò una borsa da Chirurgo, parecchie 
boccettine ed un piccolo vasetto di un- 
guento mentre Vittoria inginocchiata pres- 
so dell’ ammalato, asciugava il sangue, 
nettava le piaghe, e medicava le ferite con 
tal calma e destrezza da fare onore al più 
valente medico. Questa’ avea già termi- 
nato da qualche tempo tal penoso officio, 
allorché giunse il dottore; il quale approvò 
tutto quanto era stato fatto. 

— Quando ho saputo che Giacomo tro- 
vavasi dalle signore de Martel, disse il dot- 
tore non mi sono affrettato molto, perchè sa- 
peva che la mia presenza non era punto 
necessaria. 

Egli ordinò al ferito un cordiale, e lo 
fece collocare su d’ una barella; e quindi 
quattro uomini si prepararono a portarlo 
in casa propria. Allora madamigella Vitto- 
ria chiamò Marianna, l’unica fante che si 
avessero. 

— Correte, le disse, dalla moglie di 
Giacomo e ditele che non deve spaventarsi 
quando vede suo marito giungere sulla ba- 
rella. non essendovi alcun pericolo. Ma ri- 
pigliandosi tosto: No, restate, disse, è me- 
glio che vada io stessa ad avvertire quella 
povera donna; ella allatta un fanciullo e le 
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si deve con molta cura annunziare questo 
tristo avvenimento. 

E ravvoltasi nel primo sciallo che incon- 
trò, sollecita come una giovanetta, ella si 
mise a correre pei campi. 

— Dio mio! come siete pallida! mi 
disse allora la sorella maggiore, prenden- 
domi per mano. Quanto son dolente che 
abbiate assistito a questo penoso spettacolo. 
Avremmo dovuto pregarvi di rimanere nel 
salotto; son assai mortificata di non aver- 
vi pensato prima. 

— Son io che debbo arrossire, le dis- 
si con tutta sincerità, di non essere buona 
a nulla; la vista del sangue mi conturba. 

— Eh siete troppo sensibile, ella rispose: 

— No, no, non ho ad illudermi su 
tal proposito, mia cara signora; la buona, 
la vera sensibilità deve trarci a soccorre- 
re i nostri simili senza toglierne la forza, 
e non tremare nè venir meno alla vista 
di una ferita. Come mai siete riuscite a 
trionfare di queste debolezze femminili di 
cui io arrossisco? 

— Mio Dio ! signora, è un effetto del- 
1’ abitudine, ella mi rispose con semplicità. 
Allorché io e le mie sorelle eravamo an- 
cor giovanette, nostra madre volle che a- 
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vessimo acquistate alcune cognizioni di 
medicina, ce ne procurò un brevissimo com- 
pendio; ci conduceva a visitare poveri 
infermi, ci insegnava a curare le piaghe, a 
medicare le ferite, a fare un salasso in 
caso di necessità , pensando che tutto 
poteva tornare utilissimo. Da principio pro- 
vammo molta ripugnanza per quei tristi 
ufficii ; ma il desiderio di fare un po’ di 

• bene ci diede il coraggio di superarla, 
ed in seguito ne siamo rimaste contente ; 
perchè in campagna gli accidenti sono con- 
tinui, e gli aiuti rarissimi; i medici, quan- 
do ve ne siano,- debbono ogni giorno per- 
correre lunghi tragitti per visitare gli amma- 
lati, e s’ignora ove trovarli quando un con- 
tadino cade, o un operaio lavorando si fe- 
risce, Adunque è necessario di poter dare 
almeno i primi soccorsi a tutta la povera 
gente. 

Mi congedai dalle signore de Martel e 
le abbracciai, tutta preoccupata di ciò che 
aveva udito e veduto. 

— Oh quante signore, molli e snervate, 
diceva meco medesima, quante donne va- 
ne e frivole, si credono superiori a queste 
buone campagnuole, perchè sono informate 
delle nuove mode, sanno dire dei graziosi 
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motti, e san portare elegantemente sulle 
spalle il ricco sciallo di cachemiri. Ma che 
è mai agli occhi di Dio ed anche agli 
occhi d’ un uomo assennato il merito che 
consiste solamente nell’unire colori, usare 
brillanti anconciature, cicalare con grazia, 
parlar di cavalli, di nuovi romanzi, di mo- 
de, di balli e di spettacoli, e nascondere 
poi 1’ egoismo e 1’ avidità del cuore sotto 
r apparenza di sensibilità e di interessan- 
te debolezza ; che altro non sono se non 
speciosi pretesti per sottrarsi ai serii do- 
veri, alle occupazioni gravi e modeste, alle 
quali siamo state destinate? Oh! se avessi 
la felicità di avere una figlia, vorrei che 
la sua educazione venisse indirizzata a 
tutto ciò che è veramente nobile ed utile, 
piuttosto che a frivole ed eleganti occupa- 
zioni; vorrei che ella sapesse dirigere la 
casa, regolare le spese in modo da potere 
sollevare copiosamente, e senza privazioni 
per la propria famiglia, i poveretti amati 
da Gesù Cristo; vorrei che riuscisse ca- 
pace, come le signore de Martel, di medi- 
care una ferita e di salassare un apople- 
tico. Un tempo le dame dei castelli ave- 
vano ricette meravigliose per guarire gli 
infermi, tutte conoscevano la virtù delle 
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erbe e componevano preziosi balsami che 
applicavano colle loro candide mani sulle 
gloriose piaghe dei cavalieri feriti nei com- 
battimenti, e sulle addolorate membra del 
più umile dei loro vassalli ; e non perciò 
sembravano meno leggiadre e meno gra- 
ziose. Perchè mai abbiam noi trascu- 
rato gli esempi delle nostre avole le cui 
opere coraggiose erano tanto gradite a 
Dio? Io son certamente ben lungi dr’ 
disprezzare le scienze , in verità al quan- 
to superficiali che s’ insegnano oggidì ne- 
gli splendidi istituti delle nostre grandi 
città, ma è forse impossibile rapprendere in- 
sieme le lingue estere, la musica e preparare 
il decotto per un povero vecchio infermo ? 
a disegnare paesaggi, e saper conoscere i 
sintomi del vaiuolo o della febbre cerebra- 
le sul volto del fanciullo, il quale curato 
a tempo potrà esser conservato alla propria 
madre ? Io noi credo. Tuttavia se dovessi 
scegliere tra questi diversi meriti, prefe- 
rirei all’ incerta gloria di far brillante fi- 
gura nel mondo ed anche al piacere reale 
di divertire i miei amici, la felicità di po- 
ter sollevare coloro, che soffrono. 
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La Coudriere, 3 Ottobre 1813 

Stamane, tostochè mio padre è ritor- 
nato nella sua stanza, come suole sempre, 
dopo la passeggiata giornaliera , mi son 
fatta condurre alla camera del povero Gia- 
como, pensando meco stessa, che non aven- 
do potuto tornargli utile colle mie cure, 
l’avrei almeno soccorso col denaro. Erano 
appena le 10, allorché giungemmo dinanzi 
alla meschina capanna; ciò non ostante le 
signore de Martel m’ avevano preceduto. 
Per compiere questa buona opera, io aveva 
percorso quelle quattro brevi miglia in co- 
moda carrozza, mentre all’incontro esse ave- 
van fatto un lungo cammino a piedi , a 
traverso di disastrosi sentieri. 

Io le trovai sedute al capezzale dell’in- 
fermo cui aveano già medicato. Vittoria 
teneva sulle ginocchia 1’ ultimo figliuoletto 
di Giacomo, cullandolo per addormentarlo, 
mentre la madre profittava di quel momen- 
to per lavare al vicino ruscello i poveri 
pannolini del fanciullo. 

— Eccovi giunta, cara Signora, escla- 
marono tutte, qnanto siete buona nell’aver 
voluto venire a visitare quest’infermo ! 
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— E voi altre ancora! 

— Oh/ per noi la cosa è ben diversa, 
siamo del paese, e conosciamo questo gio- 
vine sin dall’infanzia ; per parte nostra è 
dovere. 

— Come sta il ferito ? domandai io lo- 
ro, per non farle arrossire, esprimendo 
1* ammirazione che sentiva di tanta mo- 
desta semplicità. 

— Piuttosto bene, mi rispose la signo- 
ra Vittoria ; spero che fra quindici giorni 
ei potrà riprendere il suo lavoro ; ma pur 
quindici giorni di malattia son troppo, quan- 
do non si abbia che le proprie braccia per 
mantenere la moglie e il figlio. 

— Vo’ dargli il salario di questi quin- 
dici giorni affinchè una penosa preoccupa- 
zione non impedisca il buon successo dei 
rostri rimedii. 

— Santissima Vergine ! oh come ciò 
viene a proposito! riprese Vittoria. Giaco- 
mo, figliuolo mio, eccoti più felice di quan- 
to meritavi. Iddio senza meno ti ha man- 
dato questa buona ventura, perchè ti sei 
pentito. 

L’infermo mi ringraziò con riconoscenza. 

— Egli è uomo onesto, mi disse sotto- 
voce Stefanina; ha la testa calda, ma il 

Carolina 9 
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cuore eccellente; il suo fallo principale è 
stato di lasciarsi trascinare all'osteria, ma 
ora mi ha promesso di non più rimettervi 
il piede... 

— E certamente manterrò la parola, 
interruppe Giacomo; ieri sera ho troppo 
sofferto, vedendo piangere la mia Marghe- 
ritina ; la poveretta si afflisse tanto che 
sta notte non avea più una stilla di latte. 

In quell’istante, la giovane moglie ritor- 
nava dal ruscello, portando la biancheria. 
Ella arrossi, accorgendosi di me ; ma quan- 
do il marito le mostrò le tre monete da 
sei franchi da me poste sul letto ed ebbe 
veduto il corredino eh’ io aveva portato al 
suo bimbo, la consolazione la vinse sulla 
timidezza; mi baciò la mano, s’ impadronì 
dell’involto, lo spiegò frettolosamente met- 
tendo grida di gioia, alla vista di ogni 
nuovo oggetto. Poscia abbracciava il bam- 
bino, gli provava una cuffietta, e di nuovo 
l’abbracciava. 

Godetti per qualche istante di quella 
ingenua felicità; vedendo in seguito che 
mercè la carità delle Signore de Martel 
non mancava nulla di necessario in quella 
povera dimora, che la carne bolliva al fuoco 
dentro nella pignatta, e che al letto del- 
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l’ infermo v’ era una buona coperta ed un 
paio di lenzuola bianchissime, mi alzai per 
uscire, offrendo alle mie nuove amiche di 
ricondurle al villaggio. Esse mi ringrazia- 
rono affettuosamente ; e Vittoria continuò: 

— Ci resta a fare un’ altra visita in 
questi dintorni ; 1* avversario di Giacomo 
trovasi tuttora in letto, quantunque sia in 
migliore stato. Questi non manca di de- 
naro, ma dobbiamo medicarlo e sopratutto 
ammonirlo seriamente, essendo stato pro- 
vocatore in quella disgraziata contesa. Es- 
sendo io la più cattiva della famiglia, sog- 
giunse sorridendo, vengo incaricata delle am- 
monizioni, e la farò con tanto maggiore 
zelo, essendo assai affezionata a quel gio- 
vine. È l’unico figlio d’ una antica nostra 
fante, ed era il mio migliore alunno nel- 
l’epoca in cui gli insegnava il catechismo 
per disporlo a fare la prima Comunione. 

Al momento di separarci, mi accorsi da 
lontano del buon vecchio curato di Vichy 
che recavasi a visitar mio padre alla Cou- 
driere. Io lo feci entrare nella mia carroz- 
za, e cammin facendo gli mostrava la mia 
ammirazione per le Signore de Martel. 

— Ah ! egli mi rispose, la loro vita non 
è se non una lunga serie di opere buone; 
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non vi ha infermo cui esse non vadano a 
visitare , sino a 6 miglia di distanza ; non 
vi è povero che più o meno non venga 
da loro soccorso, e ciò non ostante la loro 
fortuna, è mediocrissima. Ma elleno han 
diviso in due porzioni il frutto dei loro 
campi, del giardino, della fruttiera; quella 
dei poveri, e la loro. Son queste le vere 
cristiane; conoscono che se Dio ha com- 
partito in modo disuguale i tesori della 
terra, ciò è stato per dar a tutti gli uo- 
mini un mezzo sicuro di salvazione, agli 
uni la pazienza, agli altri la generosità. 
« Perchè, al dire di Massillon , le ricchezze 
corromperebbero il cuore, se la carità non 
n’ espiasse 1’ abuso ; e la povertà stanche- 
rebbe la virtù, se i soccorsi della miseri- 
cordia non ne addolcissero l’amarezza. Id- 
dio che dà il nutrimento ai poveri uccel-. 
lini, ed il vestimento ai gigli del campo, 
non avrebbe lasciato gli uomini, i creati se- 
condo la sua immagine, in preda all’ indi- 
genza ed alla fame, mentre vien spargendo 
sopra un piccolo numero di eletti la ru- 
giada del Cielo e la pinguedine della 
terra, se non avesse voluto che 1' abbon- 
danza degli uni supplisse alla necessità de- 
gli altri. E senza dubbio gli sarebbe agevole 
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soccorrere a coloro che non posseggono 
nulla, senza l’intervento dei ricchi; ma ha 
voluto associare questi ultimi alle sue li- 
beralità, metterli tra Lui ed i poveri, quali 
nubi feconde sempre pronte a spargere so- 
pra di essi le benefiche rugiade cui sola- 
mente per quest’ uso han ricevuto. » Le 
Signore de Martel non danno soltanto il 
loro danaro, ma impiegano altresì per gl’in- 
felici il loro tempo, le loro cure, e la loro 
affezione, praticando così nella sua ammi- 
revole sublimità quella bella virtù della ca- 
rità cristiana di cui fa parte l’elemosina. 

Quest’ elogio del buon Curato ha rad- 
doppiato la confusione che io avea già 
provata di non aver saputo dianzi apprez- 
zare il merito di quelle sante donne. Quan- 
d’ anche non fossero state così rispettabili, 
la loro età e la lor timidezza m’ impone- 
vano il dovere di accoglierle con maggior 
riguardo e cortesia. E ciò non ostante, Dio 
mio! ho creduto sinora conoscere sino a 
fondo le leggi della convenienza. Ma ora- 
mai capisco, o Signore, che la gentilezza 
non consiste solamente in alcune forme 
esteriori, soggette a cambiamento, nè in 
quelle abitudini di buona società che hanno 
1* impronta dì una educazione distinta. Per 
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esser quelle veritiere e costanti, debbono ve- 
nir dal cuore ed aver la sorgente nella 
carità, di cui realmente fan parte. La ca- 
rità è universale, abbraccia il genere li- 
mano tutto intiero in un’ immensa rete 
di amore; tanto i ricchi quanto i poveri 
hanno dritto alla nostra affezione. Ma co- 
me mai possiam noi mostrarla , se non 
usando di quei modi dolci umili mansueti, 
di quella benevolenza in somma illimitata, 
la quale fa accogliere con gioia l’occasio- 
ne di poterci rendere utili ? Essa ci trae non 
solamente a sopportare i difetti del pros- 
simo, a non offenderne l’araor proprio ; ma 
altresì ci fa dimenticare noi stessi per riu- 
scir grati al nostro simile e per aumen- 
tarne il merito; a proteggere coi nostri ri- 
guardi, con cure più sollecite le persone 
deboli e infelici, cui di preferenza, i mali- 
gni prendono a ludibrio della società, e 
consolare e rassicurare coloro cui non 
possiamo apertamente difendere. Ah! se 
tutti i cristiani si conducessero in tal mo- 
do, 1’ amore e la pace regnerebbero sulla 
terra; e l’anatema che la colpì si. cange- 
rebbe in benedizione! 
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La Coudriere, 30 Ottobre 1813. 

Finalmente mio padre dorme ; ma oh 
come è agitato il suo sonno! qual livido 
pallore gli copre il volto ! la sua fronte è 
incavata di rughe profonde. Da più giorni 
qual cambiamento in tutti i suoi tratti ! 
Ah ! invano il dottore vuole rassicurarlo ; 
io non posso dominare la mia inquietudine! 
nè vincere il mio spavento ! Son già tre 
settimane che ei non si levò dal suo letto, 
tre settimane che lo sento lamentarsi, non 
delle sue sofferenze fìsiche, ma d’una sven- 
tura eh’ io ignoro, e cui non mi vuole con- 
fidare » Figlia mia ! mia povera e cara 
figlia ! » va esclamando tratto tratto. Tali 
dolorose parole mi straziano 1* anima e 
rassomigliano ad un estremo addio. 

Povero padre, povero padre mio ! per- 
chè non volle ascoltarmi ? perchè mai non 
ha risparmiato le sue forze?... Io mi sento 
rabbrividire pensando alla sventura che mi 
minaccia!... Dio mio! Dio mio! allontanate 
da me questo immenso dolore. 

Parigi, 4 Luglio 1816. 

Signore, voi mi avevate dato tutto !... 
Ora mi avete tolto tutto !... Ne sia bene- 
detto il vostro santo nome ! 
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Oh! quanto tempo, quante lagrime, 
quante preghiere, vi bisognarono per istrap- 
pare dal cor mio queste parole di rasse- 
gnazione!... Perdonatemi, mio Dio, perdona- 
temi le innumerevoli mormorazioni, perdo- 
nate i miei lamenti e la mia disperazione ! 
Ho sofferto molto , e tuttora soffro ! Sola 
sulla terra, senz’ aiuti e quasi senza amici, 
non veggo altro a me d’ innanzi se non 
miseria e morte... La morte mi ha rapito 
tutto ciò che io amava ; la morte cui di 
sovente ho invocata qual unico fine dei 
miei dolori; la morte cui forse avrei cer- 
cata, se la fede cristiana non m’ avesse 
trattenuta sull’ orlo del precipizio ! 

Deh ! Signore , perchè mi avete punita 
in tal modo ? perchè il vostro braccio pesa 
su di me debole e miserabile creatura; che 
mi chino e soccombo sotto il peso di tan- 
ti mali ? 

Io era amata dal migliore degli sposi, 
dal più tenero dei padri , e Voi me li to- 
glieste; era bella, e la mia beltà si è per- 
duta fra le lagrime; era ricca ed onorata, 
ed in un punto mi avete levato considerazio- 
ne e fortuna!... Chi penserà mai alla povera 
Carolina, ora che suo padre più non esiste, 
e che ella non possiede più nulla al mon- 
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do ? Umiliata e melanconica , io passo 
innanzi a coloro i quali un tempo mi ri- 
cercavano con tanta premura; ed essi di- 
stolgono gli occhi da me per non essere 
obbligati di riconoscermi e di prendere 
parte alle mie pene. Ieri 1’ altro, ritornan- 
do da una lunga corsa, fatta sotto una for- 
te pioggia mi rialzava 1’ unica veste di se- 
ta, allorché un’elegente carozza che veni- 
va dalla parte opposta, mi ha insozzata di 
fango dal capo ai piedi ; il giovine che 
conduceva il cavallo, passò oltre, senza ri- 
volgermi una sola parola di scusa. Era un 
signore , amico di mia famiglia , il quale 
mi aveva riconosciuta , come potetti com- 
prendere dall’involontario rossore, che gli 
coperse il viso , e mi aveva dimostrato 
troppe cure , quando era ricca : ne le 
mie fattezze , sebbene mutate , potevano 
essere scancellate dalla sua memoria.... 
Ma che mai importa a me , se egli non 
mi ha trattato con riguardo ? perchè desi- 
derare le sue scuse? sono forse meno sti- 
mabile or che son divenuta povera ? No 
certo; e tal disprezzo immeritato non po- 
trebbe offendermi.... Ma come avvezzarmi 
a questa vita di solitudine, alla privazione 
di quel lusso e di ricchezza eh* io credc- 
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va essermi indifferente, e cui ora deside- 
ro tanto ? Dio mio , riconosco la giustizia 
del vostro castigo; mi ricolmaste di favori, 
ed io invece di ringraziarvi di tanti doni, 
e di valermene per la vostra gloria e perla 
mia eterna salute, non seppe apprezzarci vo- 
stri benefici e mi sono follemente lasciata 
trarre in imaginari dolori! Ma perchè mai, 
signore, avete aspettato per punirmi della mia 
ingratitudine, che io cominciassi a fare buon 
uso di queste ricchezze ? Ma che dico 
mai? Ahimè! può forse l’uomo scrutinare 
i disegni misteriosi della Provvidenza? Voi 
lo avete voluto, o Signore; ed io adoro 
amorevolmente la mano che mi colpisce : 
e del resto, mio Dio, voi siete stato amo- 
revole ancor nella vostra collera, e la vo- 
stra misericordia non mi ha lasciata senza 
consolazione, ancor nelle mie sventure. Al- 
lorquando inginocchiata presso il letto dei 
patimenti del mio povero padre, col cuore 
straziato dalla afflizione, fuor di me, nel 
colmo del mio dolore , domandava gy^azia 
per lui , grazia almeno per V anima sua, 
voi esaudiste la mia preghiera , Signore ; 
un raggio della vostra luce illuminò lo spi- 
rito di lui. Egli si buono e giusto, ma edu- 
cato sin dall’infanzia in quelle assurde 
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dottrine filosofiche, che tolgono all’uomo 
eziandio la speranza, illuminato di tratto 
dalla vostra grazia, credette, sperò, amò, 
ricevè tutti i sacramenti della Chiesa, e 
mori da fervente cristiano. Tale rimem- 
branza, o mio Dio, è il più gran conforto 
che quaggiù io provi ; ho perduto il mio 
buon padre, ma per poi ritrovarlo in un 
mondo migliore. Ed oh come mi sem- 
bra lungo e seminato di spine il cammino 
che mi resta a percorrere! Siate benedet- 
to, o mio Dio, che gli risparmiaste le dif- 
ficoltà di questa via ; siate benedetto che 
lo toglieste da questo mondo, prima degli 
avvenimenti che cambiarono l’aspetto del- 
1’ universo ed inghiottirono la nostra inte- 
ra fortuna, perchè se fosse stato altrimen- 
ti, il suo cor generoso ne sarebbe stato 
lacerato! Povero padre, quanto avrebbe 
sofferto, vedendo soldati stranieri calpesta- 
re da vincitori il suolo della nostra bella 
patria! quanto sarebbe stato infelice di 
veder la figlia sua diletta iu preda ai ca- 
pricci della fortuna, vittima dell’ ingiustizia 
degli uomini, combattuta per due intieri 
anni dal timore e dalla speranza sui risul- 
tamenti di quella famosa causa, la cui ira- 
preveduta perdita, mi ha ridotto quasi al- 
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l’indigenza. Egli forse avrebbe rimprove- 
rato a sè stesso 1* essersi troppo occupato 
degli affari di stato e di aver trascurato 
i propri interessi; si sarebbe creduto au- 
tore della mia rovina, e tal pensiero avreb- 
be avvelenato il rimanente della sua vita. 
Siate dunque benedetto, o mio Dio, che 
gli risparmiaste tutti questi dolori ! Io so- 
no giovane, necessariamente debbo avere 
più forza di soffrire. Ahimè! in effetto, ho 
assai sofferto da quel giorno in cui per- 
detti ogni speranza di conservar mio pa- 
dre. Ed appena io ebbi ricevuto 1* ultimo 
sospiro di lui, fu forza occuparmi tosto 
dei malaugurati affari d’interessi, che mi 
giungeano del tutti nuovi. 

Venni ad allogarmi in Parigi, nel bel 
palazzo del subborgo Saint-Germain, che an- 
cora mi apparteneva, dove era nata mia ma- 
dre e per lungo tempo era vissuta ricca e 
felice. Lasciai operare gli uomini del fora, 
e la mia rovina fu completa. Iddio mi guar- 
di dall’ accusarli delle mie sventure; io fui 
rovinata perchè cosi doveva essere, e per- 
chè la Provvidenza avea in tal modo dispo- 
sto. Ma se la mia educazione fosse stata me- 
no frivola, se fossi stata capace di com- 
prendere gli affari, forse sarei riuscita a 
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salvare qualche porzione di questa fortuna 
cui il fallimento e la lite dispersero più fa- 
cilmente che foglia di autunno dal vento. 

Ed ora son povera ed il peso della po- 
vertà riesce assai grave per le spalle, che 
sin dall’infanzia non vi furono avvezze. La 
menoma dolcezza, il più lieve piacere ral- 
legrano il cuore che non abbia mai posse- 
duto nulla; il fanciullo vissuto nei campi 
e che si nutrisce di pan nero, esulta di 
gioia alla vista d’ un bricciolino di fior di 
farina; ma l’uomo educato nelle abitudini 
del lusso risente al doppio le privazioni 
imposte da un cangiamento di fortuna. Oh! 
quanto fu doloroso il giorno, in cui spogliata 
di tutto dovetti lasciare la casa dei pa- 
dri miei! e ciò non ostante, oh qual com- 
movente scena si rannoda a quel crudele 
momento, qual dolce consolazione il Si- 
gnore mi preparava nella sua misericordia! 
No, non mai quella rimembranza si can- 
cellerà dalla mia memoria. Io aveva ven- 
duto tutto quanto possedeva di mobili e 
di gioielli, e dopo aver pagati tutti i miei 
debiti e gli arretrati ai miei domestici, a- 
vevà collocato sul consolidato dello stato 
i 12 mila franchi che ancor mi rimaneva- 
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no. Di poi allorché fu giunto l’istante fu- 
nesto, pregai Iddio di concedermi un pò 
di forza; e raccogliendo tutto il mio corag- 
gio, discesi a ciglia asciutte, ma col cuore 
straziato, la scala grande del palazzo. Pas- 
sando per il portico, m’ incontrai, al mio 
passaggio, con tutti quei poveri servi, da 
me congedati il giorno innanzi, ed il cui 
considerevole numero era da lungo tempo 
al mio servizio; il loro addio fu cosi. com- 
movente che non potetti trattenere le la- 
grime; il nostro pianto ed i nostri sin- 
ghiozzi si mescolarono, e fui costretta di 
sedermi sulla scala, non potendo più reg- 
germi in piedi. Allora una voce sonora si 
fece sentire; era quella di Giovanna che 
gridava : 

— Per carità, amici miei, ritiratevi, 
non vi accorgete che siete per ucciderla ? 

Tutti baciarono silenziosi la mano che 
io loro porsi, ed uscirono l’un dopo l'altro, 
tenendo il fazzoletto sugli occhi. 

Io ascoltai il rumore dei loro passi, e 
quando non sentii più nulla, caddi in ginoc- 
chio, spaventata di quella solitudine che era- 
si fatta a me dintorno. Ma Giovanna era 
ancora al mio fianco, ritta presso la scala. 

— Addio, addio! le dissi con voce al- 
fe 

terata. 
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— Addio! e perchè mai? ella mi ri- 
spose ; forse la Signora crede che ancor io 
la lascierò? 

— Ciò dev’essere, mia povera Giovan- 
na, le dissi piangendo; giacché tu ben co- 
nosci che mi rimane appena come poter 
vivere. 

— Ma come potete mai, signora, far a 
meno dei miei servigi? riprese ella con ca- 
lore. Chi vi farà la cucina? Chi spazzerà la 
vostra stanza? Chi vi curerà, in caso di ma- 
lattia? Voi servirvi da per voi? Oh! ciò 
non è mica possibile! 

— Io non ne so nulla; ma ciò dev’ es- 
sere, le dissi. 

— Non ne veggo la necessità; pos- 
seggo già 6000 franchi impiegati, su banche 
commerciali , frutto delle mie economie 
fatte durante il servizio in casa vostra ; 
ciò forma 100 buoni scudi di rendita; voi 
ben vedete che io non vi recherò nes- 
suno incommodo. Se mi metteste fuori 
di casa, mi trovereste il domane morta sul- 
la soglia. 

E siccome io era troppo commossa per 
poterle rispondere: 

— Cara Lillì, soggiunse chiamandomi 
con quel nome familiare che usava nella 
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mia infanzia, ritenete presso di voi la vo- 
stra vecchia governante; il luogo dove a- 
biterete, diverrà la sua patria, e la vostra 
casa sarà la sua. 

Mi gettai fra le sue braccia piangendo 
dirottamente, ed il cuore si innalzò verso 
il Cielo, pieno di riconoscenza e di amore. 
Anche Giovanna piangeva; restammo lun- 
go tempo abbracciate; poi la condussi ver- 
so la vettura presa a nolo, che conteneva 
la mia poca roba e mi aspettava innanzi 
la porta; vi salimmo tutte e due. Da tre 
mesi in quà che ciò accadde, quest’ eccel- 
lente donna mi serve con incomparabile 
zelo e con una operosità maggiore che non 
mostrava in tempi più felici. Come mai, 
mio Dio, ho io potuto lagnarmi poc’ anzi 
d'esser sola sulla terra, mentre mi rimane 
un’amica sì tenera ed un cuore tanto af- 
fezionato? sarò io dunque sempre ingrata 
verso di Voi, o Signore ? La preghiera 
eh’ innalzerò al Cielo, verrà continuamente 
alterata dal dolore o dalle lagrime, mentre 
dalle mie labbra dovrebbe uscire sovente 
l’inno della riconoscenza? Ah! mio Dio, 
perdonate a questa povera creatura che 
ammollita dalla prosperità, non ha il co- 
raggio di poter sopportare la sventura; 
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perdonatele, come ella perdona a tutti co- 
loro che l’hanno offesa, e vendicatela delle 
umiliazioni che prova, rendendo migliori 
coloro che ne furono gli autori. 

Parigi, 20 Luglio 1816. 

Non posso nè uscire di casa, nè atten- 
dere al ricamo per lo spazio di alcune ore, 
senza risentire una grave stanchezza, men- 
tre la giovane operaia che abita nell’ istes- 
so piano, lavora cantando da mattina a 
sera, senza che il suo umore, o la sua sa- 
lute ne siano menomamente alterate. Fe- 
lice effetto di abitudini oneste e laborio- 
se 1 se fossi ricca ed avessi la felicità di 
avere una figlia, vorrei avvezzarla sin dalla 
più tenera età all’ economia ed al lavoro, 
onde evitare le sventure cui 1* ozio seco 
trascina, e poter più di leggieri affrontare 
le privazioni della povertà, se la povertà, 
da cui veruno può tenersi immune, alla sua 
volta venisse a visitarla. 

È vero che io sono ancora giovane, e 
credo che il mio buon volere potrebbe sup- 
plire al difetto dell’ educazione ; ma Gio- 
vanna mi guasta a tal punto che mi strap- 
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pa dalle mani il lavoro, appena scorge sul 
mio volto la più lieve agitazione: e mi 
vien dicendo colla sua burbera bontà: Oh 
vi son io, per fare ciò che occorre. Sa- 
rebbe bello vedere madama de Tervil rac- 
comodare da sè le camicie e le calze! o 
credete voi che la vecchia Giovanna non sia 
buona a nulla ?» E quantunque io voglia 
insistere, sono obbligata tuttavia di lascia- 
re il lavoro, e riposarmi un pò, per non 
recarle dispiacere. L’ affetto di questa ec- 
cellente donna ha un non so che di subli- 
me; ella si moltiplica, per così dire, onde 
tenermi luogo di tutto quanto ho perduto. 
Non v’ebbe mai serva che obbedisse alla 
sua padrona con maggior premura, nè ma- 
dre che curasse il proprio figliuolo con più 
tenera sollecitudine. La mattina appena mi 
desto, la trovo pronta dinnanzi al mio let- 
to per offrirmi la tazza di latte caldo che 
crede necessario alla mia salute ; dipoi non 
ostante le buone ragioni che le adduco 
per ottenere di vestirmi sola, debbo accet- 
tare i suoi servigi e lasciare che compia 
la mia acconciatura, quasi fossi tuttora la 
fortunata figlia del Prefetto del Rodano. 
In seguito, mentre vo a Messa, ovvero at- 
tendo a leggere o a scrivere per distrarmi, 
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ella rassetta la mia stanza e prepara il fru- 
gale asciolvere, che mi serve nettamente 
sopra uno piccolo tavolo coverto d’ una 
bianca salvietta. L’ ho supplicata più volte 
di sedersi accanto a me e prender par- 
te alla mia tavola, qual madre ed amica 
mia; ma la povera donna si è ricusata con 
una cotal indegnazione; come se la povertà 

• i 

e più ancora la sua bella condotta e la 
nostra reciproca affezione non avessero 
tolta fra entrambe ogni differenza di gra- 
do! Sarebbe pur da vederla vivace e sol- 
lecita correre al mercato per economizza- 
re qualche soldo sulle nostre spese gior- 
naliere, onde regolare più facilmente il no- 
stro meschino assegnamento ! 

Buona Giovanna! Dio le renda centu-' 
plicatamente tutto il bene che mi fa ! Gran- 
de senza dubbio sarà la sua ricompensa 
nell’ altra vita; ma al certo ella già ne 
riceve 1* anticipazione in questo mondo ; 
me ne avveggo dall’ ingenua allegria, che 
animano i discorsi di lei, dalla dolce e pura 
gioia che splende nè suoi sguardi. Sia 
lodato il Signore, il quale ha disposto che 
ogni bella azione trovi ancor quaggiù una 
prima ricompensa! 
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Parigi, 2 Settembre 1816. 

Non potendo ora far più alcun regalo 
ho immaginato di ricamare una cuffietta a 
Giovanna. pel dì della sua festa, certa di 
procurarle cosi una piacevole sorpresa. A 
tale scopo ho lavorato con ardore per tre 
ore di seguito, senza risentirne la minima 
stanchezza; avrei potuto anche lavorare 
dippìù, se Giovanna , la quale non sa 
nulla di ciò, non si fosse opposta, quan- 
tunque fosse ancor prestissimo. Mi sug- 
geriva di uscire un pò di casa, giacché il 
tempo era bello e mi farebbe bene. 

Ma che mai andrò a fare per le strade 
di Parigi, in mezzo ad una moltitudine in- 
differente ed egoista, dove mi sento più so- 
litaria di quando mi trovo nella mia stari- 
zetta, che è divenuta tutto il mio mondo? 
Questa stanza trovasi al quarto piano, di 
sotto della tettoia, e dà in un pianerottolo, 
comune a tre o quattro pigionanti, nè vi 
precede altra camera; però l’aria e la luce 
vi penetrano sufficientemente, e si respira 
meglio in questa atmosfera , lontana dal- 
1’ esalazione delle strade sporche e fan- 
gose. L’ aria ed il sole contribuiscono al 
certo alla sanità ed alla gioia; ed insieme 
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eon esse entrano nella casa del povero. 
La mia stanza è tappezzata di carta celeste, 
colore sempre da me preferito; il letto, lo 
scrittoio, il cassettone, le due poltrone , e 
le seggiole, che vi sono, hanno per altro 
un gran prezzo agli occhi miei; giacché 
ornavano un tempo la camera abitata da 
mia madre nella sua infanzia. Tiitto è in 
vero assai vecchio; e la moda, regina in- 
sensata che dura poco a ripudiare ciò che 
poc’ anzi avea adottato, mutò venti volte 
la forma ed il colore dei miei cari mobili 
dal giorno ìd cui venivano messi in uso dal- 
la fantasia. Se non che rilucenti di puli- 
tezza, per le assidue cure di Giovanna, mi 
sembrano assai piacevoli, non ostante la 
loro gotica costruzione. Ma di tutto quan- 
to mi circonda, l’oggetto più caro al mio 
cuore è il ritratto del mio Rodolfo, il cui 
aspetto dura ancor vivo sulla tela, come la 
sua cara memoria è viva nel mio cuore. Non 
credasi però che in ciò si limitino le mie 
ricchezze ; posseggo ancora un buon qua- 
dro della B. Vergine, da cui non ho vo- 
luto separarmi; ed un gran Crocifisso d’a- 
vorio è appeso al capezzale del mio letto, 
come lo era un tempo a quello di mia 
madre , di poi nella cameretta , dove si 
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corica Giovanna, un armadio di noce ben 
fornito di biancheria, e nel piccolo andito 
che serve di cucina, un cassettone conte- 
nente tutto il servizio della tavola. Sonò 
regina assoluta in questo stretto dominio; 
ma non v’ ebbe mai regina più rispettata 
nè servita con più sollecitudine ed a- 
more che io noi sia dall* unica mia sud- 
dita. Dio mio ! Occorrono forse di molte 
cose per esser felice? Quando Voi mi la- 
sciate il bisognevole, perchè penserei al 
superfluo! Si dimora forse in più d’ una 
stanza ? si veste forse un abito sull’ altro? 
perche si abbia una tavola servita con più 
delicatezza, l’appetito è forse migliore? I 
cibi semplici preparati da Giovanna lo sod- 
disfano sì bene, come le pietanze squisite 
che sovrabbondavano alla mensa di mio 
padre D’ ogni cosa non mangiamo mai le 
primizie: tutto ciò che è caro e raro,vien 
per conseguenza escluso dal nostro pran- 
zo ordinario; ma i nostri alimenti sono 
forse merlo buoni, mentre s’ adattano a 
tutte le borse e non vengono da lontani 
paesi? I legumi son forse meno graditi al 
gusto, se si mangiano a tempo opportuno ? 
qual’ è il piacere maggiore che si prova 
vedendo asparagi in dicembre, o ciliege in 
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febbraio , e piuttosto mangiarne nel mese 
di aprile o di maggio, quando maturati 
naturalmente sono anche migliori e più sa- 
lutari? La vanità solamente produsse, io 
credo, tutte queste delicatezze; le delizie 
nate dalla vanità, altro non sono che fumo 
senza fiamma e senza calore. 

Io ho altresì i miei piaceri in questo 
umile ritiro; i quali non son di natura da 
eccitare invidia ed alcuno, anzi confesso 
che un tempo non li avrei gustati; e ciò 
non ostante mi rallegrano e mi aiutano a 
sopportare il peso della vita, meglio che 
noi farebbero i successi più considerevoli 
e le più brillanti feste. Serbo ogni giorno 
dalla tavola le bricciole di ppne per gli 
uccelli che cantano sul tetto; vengono a 
mangiarle sulla finestra, e non si spaven- 
tano allorché mi avvicino; tengo sempre 
dell’acqua in una scodella, perchè possano 
bere e bagnarsi con tutta, felicità ; questo 
innocente spettacolo mi diverte infinitamen- 
te. Giovanna voleva afferrarne uno , per 
farmi godere di più, al dire di lei; ma io 
mi sono opposta; non voglio privare questi 
graziosi abitanti dell’aria, della libertà, che 
loro è tanto cara. 

Ho pure un piccolo rosaio piantato da 
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me stessa nel vaso che adorna il mio bal- 
cone ; era quasi morto, quando Giovanna 
me lo portò, ed ho veduto il suo stelo di- 
seccato a poco a poco rinverdire, coprirsi 
di piccole foglie d’un verde chiaro, poi in- 
grandire ed innalzarsi verso il Cielo: ed 
ogni nuovo progresso è stato per me una 
nuova gioia; i bottoni si sono formati ed 
ingrossati sotto gli occhi miei, e quando 
il primo fiore nel calice semiaperto mi 
apparve una mattina bello e frescamente 
sbucciato, non potetti trattenere un grido 
di gioia; gustai soavemente il suo dolce e 
casto profumo. V’ebbe un tempo che con 
mano distratta e senza alcun piacere, io sfo- 
gliava i fio# più rari che mi vernano pro- 
curati con somma spesa, ed ora prendo o- 
gni possibile cura per prolungare la vita 
effimera della mia rosa diletta ; ed al pre- 
sente che molti altri fiori a lei sono suc- 
ceduti sullo stelo, contemplo con orgoglio 
questo incantevole arbusto ; e ogni qual- 
volta i miei sguardi su di esso si riposano 
o un soffiar di vento me ne reca la dolce 
fraganza, ne provo un’ indicibile contento. 

Sarebbe dunque vero, o mio Dio, come 
più volte ho pensato, che soltanto dal la- 
voro può nascere il godimento, e che l’uo- 
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mo è' fatto in tal modo che deve comprai 
re i suoi piaceri con qualche pena, onde 
poterli gustare? Se così è realmente, i pove- 
relli cui il bisogno spinge, strappandoli alla 
pigrizia, non avrebbero gioie maggiori e 
più vere dell’uomo ammolito dalle ricchez- 
ze ed immerso nell’ozio? Ciò può accade- 
re, mio Dio; perocché i poveri sono i vo- 
stri figliuoletti, e avete voluto che la loro 
parte di felicità sulla terra non fosse mi- 
nore di quella, di cui godono i ricchi. Ma 
di tutte le distrazioni che m’ offre il mio 
umile ritiro, la più grande e la più piace- 
vole si è la dolce voce della mia giovane vici- 
na. Questa voce s’innalza si fresca e si pura 
nel silenzio della nostra povera casa, che 
talvolta me ne rimango immobile ad ascol- 
tarla, durante un lungo quarto d’ora; ella 
ripete quasi sempre cantici sacri, ed il mio 
cuore elevasi allora verso il cielo con quei 
melodiosi accenti. Ma son già tre o quat- 
tro giorni che non 1’ ho più sentita canta- 
re; e sono quasi in pensiero per Rosetta e 
per la sua eccellente sorella, interessandomi 
moltissimo entrambe, da che Giovanna me 
ne ha narrato l’ istoria. Rosetta aveva 
appena? quattro anni, allorché sua/ madre 
cadde gravemente inferma ; era una donna 
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di forti passioni e dì un carattere ardente 
e vivace; amava Rosetta con tutta la vi- 
vacità dell’anima, e nello stesso modo co- 
me- ne aveva amato il padre. Francesca al 
contrario, povera giovanetta malcostrutta 
di corpo, nata d’un primo matrimonio, non 
trovava nel cuore della madre che indif- 
ferenza e freddezza; ma raccolta, ancora 
bambina, dall’avola paterna era stata edu- 
cata saviamente e cristianamente nel lavo- 
ro e nella virtù, e guadagnava coraggiosa- 
mente per vivere col frutto delle sue fati- 
che, da che la morte avevaie tolta la • 
nonna. 

Tosto che Francesca ebbe notizia dello 
stato in cui- trovavasi la vedova Frèmont, 
accorse sollecita, e trovolla in preda ad un 
eccesso di disperazione, che aumentava an- 
cor più i patimenti di lei. 

— Eccoti ridotta allo spedale, mia po- 
vera Rosetta! singhiozzando ella esclamava, 
mentre copriva di baci e di lagrime il gra- 
zioso volto della fanciulla. Chi mai avrà 
cura di te, quando io sarò morta? 

— Io, sa mel consentite, riprese Fran- 
cesca con timida voce. 

— Tu ? eeclaroò la vedova, gettando 
imo sguardo di sorpresa sulla giovanetta, 
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cui aveva appena scorta, mentre da più di 
un’ ora la poverina stavasi seduta vicino 
al letto; tu dici? Ma ciò è impossibile! 

— E perchè impossibile? riprese dol- 
cemente Francesca. Io guadagno ora 20 
soldi al giorno, e fra pochi mesi ne gua- 
gnerò ancor di più. 

— Lo so bene , soggiunse la madre ; 
ma ciò che guadagni ti appartiene. 

— Rosetta è mia sorella, riprese Fran- 
cesca. Voi sapete che mi ha sempre ama- 
to; anch’ io Tamo, e voglio averne cura e 
divider con essa quanto io posseggo. 

La vedova Frèmont arrossì d’ essersi 
spesse volte mostrata scioccamente gelosa 
della innata affezione che la giovane ave- 
va per la sorella. E tal sentimento aveva 
contribuito ad allontanarla ancor più da 
Francesca. Ma questa continuò ingenua- 
mente; 

— Conosco una maestra di scuola che 
s’incaricherà di Rosetta per 5 franchi al 
mese ; il resto ci basterà ad entrambe ; ella 
non mancherà di nulla; ritornando la sera 
dalla casa di lavoro mi ricondurrò la bim- 
ba e non sarò più sola nella mia stanzetta. 
Ah! se sapeste, madre, quanto è tristo Tes- 
ser sola!. 
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Queste ultime parole, pronunziate da 
Francesca, non per rimprovero, ma bensì 
per diminuire il merito della sua genero- 
sità, furono come il colpo della verga di 
Mosè che trasse 1* acqua dalla roccia; il 
ghiaccio del cuore di quella donna venne 
liquefatto e dagli occhi le scorrevano la- 
grime abbondanti di pentimento. 

— Ah! povera figlia! hai ciò esperi- 
mentato, dalla morte di tua nonna, essa e- 
sclamò stringendo Francesca fra le sue 
braccia. Troppo tardi ho conosciuto il tu© 
buon cuore! 

— Voi dunque mi amate ? disse la gio- 
vanotta piangendo dirottamente , e tutta 
commossa da quell’ Abbraccio. 

— Se io t’amo, tu che hai compassione 
della mia Rosetta ? T’ amo come amerei 
un angelo del Paradiso, il quale mi sten- 
desse la mano per ritirarmi dal precipizio... 

Due ore dopo, la madre aveva cessato 
di vivere. 

Francesca mantenne quanto aveva pro- 
messo ; condusse la sorella nella sua stan- 
zetta, e raddoppiò di premura e di fatica, 
per provvedere a tutti i bisogni di lei. La 
mattina alzavasi prestissimo, pettinava i 
bei capelli di Rosetta, le lavava il viso e 
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le mani, racconciava con cura la roba, ne le- 
vava le macchie, faceva dire le preghiere 
alla fanciulla, e le serviva la colezione di 
caffè e latte. Poi metteva in un panierino 
pane e formaggio, conduceva alla scuola 
la bimba e recavasi alla casa di lavoro. 
Quando veniva la sera, la giovane operaia 
correva a riprendere Rosetta ; ed allorché 
la bambina vedeva venire la sorella maggio- 
re, le si slanciava incontro; erano allora 
grida di gioia, carezze reciproche e tene- 
rezze infinite. Cenavano insieme della por- 
zione di brodo e di carne, che mandava 
loro il vicino oste; l’ora del riposo era il 
momento della felicità. La fanciulla rac- 
contava a Francesca, nel suo linguaggio 

infantile, le avventure della giornata , e 

* 

questa V ascoltava con dolce benevolenza, 
col sorriso sulle labbra. Poscia inginocchia- 
vansi devotamente entrambe a piè d’ un 
imagine della Santissima Vergine, e si 
coricavano in seguito nel medesimo letto, 
dove non tardavano molto ad addormen- 
tarsi del dolce sonno dell’innocenza. 

Francesca al presente trovasi come prima 
lavorante presso una maestra di bianche- 
ria, guadagna 40 soldi al giorno, ed ha 
già compito il trentunesimo anno. Rosetta 
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conta appena 15 anni, è fresca come una 
rosa, e pura come un angelo. A.cciò veruna 
cosa potesse macchiare questo fiore d’ in- 
nocenza sì bello e ad un tempo si fragile, 
Francesca non ha voluto che la giovanot- 
ta frequentasse la casa di lavoro. Rosetta 
ricama e non esce mai senza la sorella , 
nemmeno per consegnare il suo lavoro al 
magazzino; guadagna poco, ma le giornate 
di Francesca mantengono la comodità in 
quella piccola casa, dove nulla) giammai 
turbò la dolce pace. È sempre Y istesso 
sviscerato affetto, la stessa tenerezza ma- 
terna da parte della sorella maggiore; e 
dal canto suo Rosetta mostra colla più 
gran dolcezza e colla più sincera amicizia 
la sua viva riconoscenza. La vita loro scorre 
dolcemente e senza strepito, come 1’ onda 
di chiaro ruscello nascosto sotto la folta 
erba d’un prato smaltato di fiori. Il lavoro 
e l’economia assicurano la loro esistenza, 
l’onestà del cuore la conserva scevra di 
turbamento, e la loro scambievole affezione 
ne forma l’incanto. 

Quando m’ accorgo di Rosetta, la mi 
guarda con compiacenza, come un grazioso 
accordo d’innocenza e di beltà ; allorché 
per le scale m’ incontro con Francesca, la 
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saluto con rispetto, non essendovi cosa più 
rispettabile dell’ affezione e della virtù. 

Parigi, 20 Settembre 1816. 

t . ♦. » 

Aveva ben ragione di essere in angu- 
stia per Rosetta; la povera figlia stava per 
morire, ed io non lo sapeva. Ritornando 
dalla Messa vidi la fruttaiuola dell’ angolo 
della strada, cHe picchiava dolcemente alla 
porta delle mie vicine. Francesca venne 
ad aprire e restai colpita del suo pallore 
ed abbattimento. 

— Come sta ? chiese la fruttaiuola. 

. — Sempre nello stesso modo, disse la 
buona giovane, asciugando qualche lagrima. 

— Che ne ha detto il medico? * 
i. — Ha ordinato varie medicine, che biso- 
gna far preparare dal farmacista. Ma io 
non oso lasciar sola Rosetta nello stato in 
cui si trova. .> 

— Andrò io stessa, riprese la frutta- 
iuola; datemi la ricetta, Francesca. 

— Ah! qual servigio voi mi rendete! ma 
in tal tempo chi vi guarderà la bottega? 

— Pregherò la mia vicina che vi dia 
un* occhiata, e faccia aspettare gli avven- 
tori , per altro io non istarò lungo tem- 
po a ritornare. 


Digitized by Google 



160 

— Grazie, mille volte grazie, mia buo- 
na Guèrard. 

* \ . » 

— Ah! non è nulla, mia cara, voi fa- 
reste altrettanto per me certamente do- 
mani. Domenica, che sarò libera , verrò a 
guardare Rosetta, e potrete andare a Messa. 

— Ah ! voi siete troppo buona, e però 
non posso rifiutare i vostri favori. 

La fruttaiuola si allontanò e Francesca 
richiuse l’uscio. * 

.Incaricai Giovanna ad informarsi dello 
stato di Rosetta. Poco dopo, mi disse che 
la povera figlia aveva una febbre maligna, 
che faceva temere della sua vita. 

A 

— Per colmo di sventura, soggiunse; 
Giovanna, Francesca, obbligata di restare 
in casa per curare la ragazza, da qualche 

giorno in quà non guadagna più nulla; è 

** , * ■« •* 

se la malattia dura ancora, la povera gio- 
vane vi perderà tutte le sue economie, r 
verranno i debiti, e sarà in seguito diffi- 
cilissimo di potersi raggiustare; senza dire 
che potrebbe venir sostituita da altre nella 
casa di lavoro della maestra di biancheria. 

Queste riflessioni mi colmarono di tri- 
stezza. Vivere vicino a due sventurate sì 
degne d’interesse, e non poterle soccorrere ! 

Ed in simile circostanza non ho potuto 
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fare a meno di desiderare le mie antiche 
ricchezze! Mi sarebbe stato si piacevole 
visitar Francesca e poter dirle : — Mia ca- 
ra, Dio non abbandona mai le giovani o- 
neste, come voi siete; abbiate cura di vostra 
sorella, e non vi date pensiero della spesa. 

10 son qui per provvedere a tutto; il me- 
dico, i medicamenti, la vostra pigione, tut- 
to mi riguarda. 

Ma avendo appena di che mantenermi 
che mai posso fare per queste giovanette? 
Povera come ora sono, le pure gioie che 
la carità ci procura non son più per me; 
questo mezzo sì facile ed insieme gradito 
di giovare alla mia eterna salute, mi è 
tolto per sempre! E colle lagrime agli oc- 
chi m’ inginocchiai lamentandomi, alla pre- 
senza del Signore, con offrirgli per altro 

11 sacrificio di queste ineffabili delizie, che 
Ei mi volle negare... Dopo aver pregato 
alcuni istanti, mi alzai più forte, ma non 
del tutto consolata. Aprii a caso un libro 
e vi lessi il seguente periodo : « Quando 
« un uomo ha ferma volontà di dare , 
« Dio accoglie 1* offerta di lui benché 
« meschina, non richiedendo Egli se non 
« ciò che è in nostro potere. » Que- 
ste parole di S. Paolo mi trassero in pro- 
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fonda meditazione; esse mi ricordavano 
quel verso incantevole del poema di Tobia. 
Il ricco dà molto ) ma il povero dà ancora , 
e la narrazione consolante di quella ve- 
dova, di cui Gesù Cristo lodò la carità, 
mettendola al di sopra della carità dei Fa- 
risei che deponevano rioche limosino nel 
gazofilacio mentre la povera vedova non 
aveva dato che un solo danaro. Poscia 
pensai se realmente non mi restasse alcun 
mezzo da soccorrere le mie interessanti 
vicine. 

— E che? esclamai allora, dopo un i- 
stante di riflessione, la fruttaiuola si ren- 
de utile consacrando ad esse un po’ di quel 
tempo che le serve a guadagnare la vita: 
non posso io disporre del mio, per soccor- 
rere il prossimo, io che sono al tutto li- 
bera ? 

Tutta occupata in tali pensieri, picchiai 
all’uscio di Francesca. Questa mi salutò 
cortesemente, sorpresa della mia visita. 

— Mia cara, le dissi, ho saputo che 
vostra sorella è ammalata, e siccome sono 
usa a curare gli infermi, cosi vengo ad 
offrirvi e miei servigii. 

Ella balbettò alcune parole di ringra- 
ziamento i mi fece entrare. Trovai Roset.- 
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ta molto rossa; dalla sua pura e candida 
fronte grondava copioso sudore; mi posi 
e sedere accanto al letto. Verso sera, la 
febbre diminuì, e consigliai Francesca di 
mutare la biancheria airinferraa. La po- 
vera giovane arrossì, ed alcune lagrime le 
sgorgarono dagli occhi. 

— Son già dieci giorni che Rosetta 
trovasi in questo stato, mi rispose, e la 
lavandaia non è venuta a riportar la roba; 
non ho neppure una sola camicia pulita. 

Ve la presterò io, le dissi. 

La vidi esitare un istante tra 1* istin- 
tiva discrezione ed il desiderio di solleva- 
le la sua cara sorella. 

— Non rifiutate, soggiunsi; io son for- 
nita di biancheria più che non mi abbiso- 
gni, e sarei felicissima di potervi riuscire 
utile. 

Cambiammo le biancherie all’ammalata; 
e quando fu venuta la notte, pregai tanto 
Francesca a voler prendere un po’di ripo- 
so, che si distese sopra un letto portatile 
Grecatoci da Giovanna. 

Una crise era inevitabile, il medico me 
lo avea avvertito; ma un segreto presen- 
timento mi faceva sperare che quella sa- 
rebbe stata salutare. Francesca, che in tut- 
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ta la settimana non s’ era coricata, dor- 
miva profondamente; allorché l’inferma do- 
mandò da bere con voce fievole, ma in- 
telligibile. Mi affrettai di contentarla, e 
Rosetta mi riconobbe subito, mentre deli- 
rava da più giorni. 

— Voi qui, signora? mi disse; spero 
che non sarà accaduto nulla di sinistro a 
mia sorella! 

Io pensai che l’inferma già migliorava, 
e le dissi che Francesca, avendo avuto 
bisogno di riposarsi, io 1’ aveva sostituita 
vicino al letto. La giovanetta mi ringraziò 
con un grazioso sorriso, e volgendosi verso 
del muro, si addormentò di nuovo. | 

Io contemplava le due sorelle che dol- 
cemente riposavano sotto la mia custodia, 
ed il mio cuore palpitava di gioia, pensan- 
do come potessi ancora aiutare il mio pros- 
simo. Ebbi allora a comprendere, o mio 
Dio, che la virtù divina della carità, si 
utile a chi l’esercita come agli sventura- 
ti cui asciuga le lagrime, sia praticabiló 
da tutti gli uomini; ricchi 0 poveri pos- 
siam sempre trovare 1’ occasione di far 
un pò di bene sulla terra. Che impor- 
ta se sia coi danaro, coi consigli, o colle 
consolazioni, purché gli infelici si trovino 
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sollevati , e Dio resti contento del no- 
stro zelo ? Ah ! ora posso comprendere, o 
Signore, il pregio del danaro della vedova ; 
non istà solamente nella moneta frutto dei 
nostri risparmii, ma eziandio nell’ora tolta 
al sonno per curare un ammalato, nella 
lagrima versata sulla ferita dell’ anima, 
nel tozzo di pane nero diviso col mendican- 
te, nel bicchier d’acqua offerto in nome 
di Gesù Cristo; il danaro, della vedova che 
riceverà nel cielo gloriosa ricompensa, si è 
tutto il bene che si fa senza ostentazione 
per amor di Dio e del prossimo. 

E seduta accanto alla finestra , cogli 
occhi innalzati verso l’azzurro cielo tutto 
cosparso di stelle, me ne rimasi come as- 
sorta in quei consolanti pensieri; e voi solo 
sapete, mio Dio, di quali ineffabili delizie 
fu inondato il mio cuore in quella notte ! 

Il domani, Rosetta trovavasi fuor di 
pericolo, e la vista della gioia di sua so- 
rella riuscì per me di nuovo godimento. 
Indussi Francesca a ritornare alla sua ca- 
sa di lavoro, assicurandola che io m’inca- 
ricava ben volentieri di curare la mia pic- 
cola vicina. Presso di questa mi sono già 
allogata col lavoro alla mano ; e da quin- 
dici giorni in quà compio presso Rosetta 
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il santo ufficio di infermiera; e divenuta a- 
mica e confidente di Francesca posso leg-* 
gere chiaramente in quell’ anima retta ‘é 
pura ; io vi ammiro, o mio Dio, quali nobili 1 
sentimenti possano nascere e crescere nel- 
le condizioni più umili, e di quante dolci 
ed amabili virtù Voi vi degnate talvolta 
armare talune modeste creature, dimenti- 
cate e sconosciute, povere di denaro e di 
gloria, ma ricche di tutti i beni che danno 
la felicità in questo mondo e nell’altro ! 

Parigi, 5 Ottobre 1816. 

$ 

Il rumore delle carrozze ed il lieto suo- 
no degli strumenti, che un lieve venticello 
porta sino alla mia finestra coll’emanzioni 
degli arboscelli fioriti, onde è stato ador- 
nato il vestibolo, mi ricordano come abbia 
udito da Francesca che oggi si fa gran 
festa presso un ricco negoziante, il quale 
abita al primo piano, e che, non ostante il 
caldo, ivi si danza per celebrare il natali- 
zio della padrona di casa. Dicesi eh’ è gio- 
vane, graziosa e bella ; possa la virtù ag- 
giungere lustro maggiore a’ suoi vezzi, ed 
il mondo che la circondale lasci pure tempo 
di esser felice! anche io rammento i pia- 
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ceri di quella dolce giornata, la cui me- 
moria resterà per lungo tempo scolpita 
nella mia mente. Era ancor, la festa della 
mia eccellente governante, e non fui sola 
a festeggiarla. Da più di 15 giorni Fran- 
cesca e Rosetta, ritornata perfettamente in 
salute, erano informate del segreto, go- 
dendo una indicibile gioia ad unire i lo- 
ro augurii ai miei. Ieri sera entrammo 
d’improvviso nella stanza, dove Giovanna 
stava apparecchiando la mensa, e ciascuna 
di noi le offrì un grosso mazzo di fiori ; 
io le diedi inoltre la cuffia che con tanto 
piacere avea per lei ricamata, e tutte l'ab- 
bracciammo. La povera donna rimase così 
commossa da queste dimostrazioni d’amici- 
zia, che da principio non seppe rispondere 
in altro modo che con lagrime, e poi con 
parole interrotte. 

. r — Quanta bontà!... io conserverò per 
tutta la vita il lavoro delle vostre mani. 

Dopo le prime espansioni, proposi di 
passare allegramente il dì seguente e di 
andare poi all* Orto Botanico. Rosetta, che 
esce di rado, si mise a saltare dalla gioia; 
ma, come la sorella rimaneva in silenzio, 
ella la guardò con sollecitudine cercando di 
penetrare il pensiero di lei. 
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-b — Domani- è domenica, ripresi insi- 
stendo, e questa passeggiata gioverà alla 
ragazza, o. .it , br • ■ t 

— Lo credo, rispose Francesca, e non 
è questo il punto che mi arresta. 

— rE che è mai? le chiesi. 

* — Oh! ella esclamò ingenuamente, voi 
siete una gran Signora, e noi non siamo 
che semplici operaie ; come mai potreste u- 
scire in pubblico con povere fanciulle ve- 
stite di mussolina, e con in capo una cuf- 
fietta rotonda ?» 

— Mia cara Francesca, le dissi, io sti- 
mo più la nobiltà dell’animo e la purezza 
dei costumi, che la forma e il lusso degli 
abiti; per altro io non sarei menomamen- 
te compromessa per aver fatto una passeg- 
giata con giovani oneste, come voi siete, e 
non arrossirò giammai di essere vostra a- 
mica. 

Mi prese la mano, che baciò, ed intesi 
una lacrima scorrere sopra le mie dita. 

— Andremo dunque ? disse Rosetta. 

— Sì, riprese la sorella. 

La giovanetta si mise a correre come 
una pazzarella per la stanza, ripetendo: 

— Vi andremo! che felicità! vi andre- 
mo!... >! . 
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— Dio mio, ci vuol ben poco per- ral- 
legrare la gioventù! esclamò Giovanna. 

— Io però ricordandomi, mio malgra- 
do, le noie ed i disgusti che avevano divo- 
rato la mia gioventù, pensava che tali gio- 
ie si godono solo dalla gioventù che sia 
virtuosa, occupata in lavori utili, e non 
dalla gioventù oziosa, disgustata anzi tem- 
po dal lusso e dai piaceri. 

Stamane siamo state tutte insieme al- 
la Messa solenne, in seguito partimmo ; 
Giovanna caricata d’ un grosso paniero di 
provvisioni, Francesca e Rosetta con le frut- 
ta; ed io senza nulla come il quarto scudie- 
re di Malborough ; giacché quelle si ostina- 
narono sempre a trattarmi da gran Signora ; 
e la buona Giovanna griderebbe che mi di- 
sonoro , se mi vedesse occupata nel mini- 
mo dei lavori creduti servili. Le due sorelle 
quantunque nate in Parigi, dove pur sem- 
pre abitarono, tuttavia non conoscevano 
F Orto Botanico, non avendo altro tempo, 
a cagione del loro vivere laborioso, se non 
che di fare talvolta, la Domenica, una pas- 
seggiata al Luxembourg. Onde mi sarebbe 
difficile riprodur qui 1’ esclamazioni che 
strappava loro ogni nuovo oggetto che ve- 
devano. Le galline turche ed i galli d’In- 
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dia, nei loro piccoli e graziosi recinti, i 
cervi ed i camosci di graziose forme, le 
zebre dalle splendenti liste, gli elefanti ed 
i rinoceronti, eccitavano successivamente 
la loro sorpresa od ammirazione ; i rettili, 
gii uccelli, le bestie feroci ebbero ancora 
lunghe visite ; ma di tutti questi animali 
riuniti con enorme dispendio per soddisfare 
alla vista e far progredire la scienza, co- 
loro che si ebbero, senza alcun dubbio, il 
maggiore onore in quella giornata, furono 
gli orsi e le scimmie. Rosetta non poteva 
stancarsi di mirare i salti degli uni, e le 
evoluzioni delle altre; gettava loro piccoli 
pezzetti di pane o di paste dolci, e rideva 
allegramente del modo più o meno svelto 
onde esse se ne impadronivano. Francesca, 
non ostante i suoi 30 anni, partecipava a 
quell’ingenuo stupore e giovanile entusia- 
smo; ed io dolcemente incantata al veder- 
le sì liete e felici, mi compiaceva nel mio 
interno di aver loro procurato tal piacere. 

Intanto 1* appetito accresciuto da que- 
sta lunga passeggiata, non tardò a farsi 
sentire, e la debolezza ci avverti ch’era 
tempo di pensare' al nutrimento. Ci sedem- 
mo sotto la folta ombra del cedro secola- 
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re, ed allegramente cominciammo a fare 
onore alle provvisioni di Giovanna. 

Ed al presente, sola nella mia stanzet- 
ta, dove la luna splendente nella immensi- 
tà dei cieli, quasi lampada sospesa al- 
l’altare del Signore, mi rischiara sufficien- 
temente, per poter qui scrivere senz’altro 
lume; io confronto senza prevenzione i pia- 
ceri gustati oggi alle splendide feste cui 
un tempo io frequentava. No, io non mi 
rattristo più. pensando alla mia perduta 
ricchezza ; parmi che il povero, privato dei 
godimenti del lusso, divien più sensibile al 
piacere; e ringrazio Dio di avere in tal 
modo equilibrato il complesso dei piaceri 
e delle pene che divengano presso a poco 
eguali. 

Parigi, 28 Gennaro 1817. 

Quale scena straziante ! ne sono ancora 
tutta commossa! Me ne ritornava a casa, 
lieta e contenta per aver visto fuori peri- 
colo il bambino della lattaia, da 15 giorni 
ammalato con febbre cerebrale; allorché 
m’accorsi che nel cortile trovavasi una 
quantità di mobili, che si mettevano sopra 
un carretto. Io pensai che qualcuno dei 
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pigionanti mutasse abitazione ; e senza ba- 
dare a questa circostanza, cominciava già a 
salire le scale, -quando mi colpirono grida 
dolorose. Affretto il passo ed arrivo al pri- 
mo piano. La porta d’ ingresso aperta la- 
sciava vedere e sentire tutto ciò che ac- 
cadeva in quel vasto appartamento. In una 
stanza elegante e già in parte spogliata di 
mobilia, una donna mezzo vestita, pallida, 
coi capelli scarmigliati e gli occhi pieni 
di lagrime, contemplava singhiozzando un 
uomo, giovane ancora, che stava in piè, col 
gomito poggiato ad un tavolo e colla fron- 
te nascosta fra le mani. 

— Ancora un momento! egli disse con 
voce soffocata a due uscieri, che con vol- 
to impassibile gli imponevano di seguirli. 

— È già mezz’ ora che vi aspettiamo, 
rispose uno di essi, ed è tempo di finirla. 

E mettendo la mano sul collare del 
giovine, volevano trascinarlo fuori della 
stanza. Ma la povera donna si precipitò 
verso il marito, e stringendolo con forza 
tra le braccia, gli fece, per cosi dire, scu- 
do del proprio corpo. 

— Signora, ripigliò uno degli uscieri, 
fatemi grazia di non più resistere; o sare- 
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mo obbligati di usare la violenza, nostro 
malgrado. • : ? 

La giovane si strinse ancor più forte- 
mente allo sposo; ma poscia le sue deli- 
cate mani si aprirono, chinò il capo, e 
svenne. 

Io mi precipitai nella stanza, e giunsi 
a tempo per ricever quella donna fra le 
mie braccia. 

— Abbiate pietà di lei, mi disse il ma- 
rito con fioca voce. 

E deponendo Tultimo bacio sulla gelida 
fronte della moglie e su quella del suo fi- 
gliuoletto in culla, tristamente allontanossi, 
coprendosi il viso colla pezzuola. 

Dopo pochi istanti udii nel cortile un 
rumore di ruote: era la carrozza che me- 
nava via il prigioniero. 

Chiamai la portiera, la pregai ad aiu- 
tarmi, e mercè il soccorso di lei collocai 
sul letto quella sventurata giovane, che 
non tardò a riprendere l’uso dei sensi, per 
rinvenire nuovamente tutti i suoi dolori. 

— Dov’ è egli ? dove lo conducono ? e- 
sclamò con lacerante vodfe. 

— Ahimè ! signora, calmatevi, le dissi ; 
avremo presto sue notizie. 
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Mi guardò con occhi smarriti, nascose 
la testa fra le mani e pianse amaramente. 

Intanto tre o quattro commessi anda- 
vano e venivano, portando seco ogni volta 
qualcuno dei mobili preziosi, che ornavano 
T appartamento. 

Allorché non rimase più che il letto su 
cui era distesa la povera donna, il capo 
degli operai si fece innanzi esitando, e 
dopo aver balbettato alcune parole di scu- 
sa, concluse : 

— Mi occorrerebbe ora quel mobile. 

— È impossibile, esclamai; vedete in 
quale stato ella si trova? 

Ma la giovane comprese di che si trat- 
tava, e raccogliendo tutte le sue forze, a- 
vanzossi verso la culla del fanciullino, 
lo prese addormentato fra le braccia, se lo 
strinse al seno, e con accento, di cui non 
dimenticherò giammai l’espressione dolente 
e rassegnata, 

— Fate ciò che v* è imposto, ella disse 
al commesso. 

— Signora, esclamai, salite in casa mia, 
ve ne scongiuro; fi troverete almeno un ri- 
fugio per piangere a vostro bell’agio. 

Le offrii il mio braccio, che accettò 
piangendo dirottamente; ma il commesso 
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accostandosi a lei, con più riguardi e de- 
ferenza, 

— Signora, egli disse, la biancheria, gli 
abiti, tutto ciò rimane per voi ; dove volete 
che siano trasportati? 

La giovane mi guardò, come per chie- 
der consiglio; ci consultammo alcun tem- 
po, e fu risoluto che essa abiterebbe nella 
stanzetta attigua alla mia soffitta. Il proprie- 
tario, cui andai tosto a trovare, me l’ha dato 
in affitto per lei a prezzo assai tenue; vi ab- 
biamo fatto trasportare tutta la roba della 
signora Brossard; e come tante dolorose 
emozioni avevano abbattute le sue forze, 
così ha ceduto alle mie istanze e si è decisa 
finalmente a coricarsi sul mio letto per 
prendere un pò di riposo. 

Ed ora ella dorme presso al suo figliuo- 
letto. Povera creatura! possa questo sonno 
prolungarsi per lungo tempo, Dio, on- 
nipotente abbia pietà di tanta giovinezza 
di tanta grazia, e sventura! 

Parigi, 12 Febbraio 1817. 

Mi ricordo che il dimani della nostra 
allegra passeggiata nell’ Orto Botanico , la 
figlia maggiore della lattaia, ch’era venuta 
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a pregarmi di visitare il suo fratellino in- 
fermo, raccontava in sua casa sotto vo- 
ce ad una delle sue amiche, ciò che a- 
veva potuto vedere e sentire nella festa 
da ballo, il cui rumore era sino a me 
giunto. 

V’ erano, ella diceva, molte vesti • di 
mussolina più bianche della neve, con ri- 
cami ricchi da poter occupare una buona 
operaia per tre interi anni ; ma di tutte t 
le ballerine che potessi vedere, la più le- 
gera e la più elegante, era senza dubbio la 
padrona di casa. Quanto è felice, questa 
signora Brossard ! Graziosa, ricca, ricerca- 
ta da tutta la società, non fa se non cìòj 
che più le aggrada; mentre io la mattina 
sono obbligata di levarmi assai di buon’o- 
ra per mettermi al lavoro, ed all’ imbruni- 
re del giorno mi trovo ancora inchiodata 
al telaio. 

— Questo è vero riprese l’altra, i ricchi 
godono di tutti i piaceri, ed ai poveri al- 
tro non tocca se non privazione e fatica. 

— Ciò non è tutto, riprese la figlia della 
lattaia, dovresti vederla a cavallo in abito 
da amazzone e col cappellino a piume che 
le sta sì bene! Parrai che ancor per un 
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anno sarei contenta dì trovarmi' ai suo 
posto! 

— Ed io pure, soggiunse la sua com- 
pagna con un gran sospiro: ma ciò non 
accadrà mai ! Dio però non è giusto nel 
dar così tutto agli uni e niente agli altri. 

— Ah! non bestemmiate così, disgraziate 
giovani, dissi loro, accostandomi ad esse 

con risentimento; non invidiate ciò che 

• « « 

non potete nè conoscere nè apprezzare. 
Sapete voi quali spine crudeli siano na- 
scoste sotto que’ fiori, e quali segreti tor- 
menti avvelenino forse una esistenza che 
sembra tessuta d’oro e di seta? A voi, na- 
te in condizione mediocre, avvezze sin' 
dall’infanzia ad una vita onesta e laborio- 
sa, è toccata senza dubbio la miglior parte 
in questo mondo, e 1* invidia, mostruoso 
cancro che insozza e divora ciò che tócca, 
non potrebbe in vero distruggere la tran- 
quilla felicità onde vi è sì facile poter godere. 
Non invidiate dunque alla ricca e bella 
vostra vicina; io vel dissi, la sventura la* 
minaccia, e forse già la opprime. 

Ahimè! quando io avessi avuto il dono 
della profezia, non avrei potuto predire 
più esattamente la sorte di quest’ infelice, 
caduta tutto ad un tratto dai godimenti 

Carolina 12 
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del lusso e dall’ ebbrezza dei piaceri nella 
estrema miseria e nelle più crudeli ango- 
sce. Ella mi ha aperto il suo cuore con 
quella confidenza propria della sua età, ed 
il racconto che me ne ha fatto riesce di 
grande esempio a quelle giovani frivole, 
che, spinte dall’amore al lusso ed alla va- 
nità, si precipitano in tali abissi, il cui 
minor pericolo si è di nuocere alla propria 
felicità. 

Madama Brossard è figlia minore di 
un ricco fattore dei dintorni di Mans. A- 
vrebbe potuto, come le sue sorelle, spo- 
sare un operaio intelligente o un agricol- 
tore comodo, e vivere felice e considerata 
nel suo villaggio ; ma ebbe la sventura di 
piacere ad una signorina di condizione di- 
stinta, la quale annoiandosi di star sola jn 
campagna e incantata della dolcezza e 
beltà di Genoveffa , facevaia venire al 
Castello , durante i tre mesi che sole- 
va ogni anno passare in seno alla sua fa- 
miglia. In tale intima relazione e nei fri- 
voli trattenimenti con queirimprudente gio- 
vane, la povera Genoveffa attinse quel gu- 
sto del lusso, dei piaceri del mondo, che 
le fecero rifiutare con disprezzo le oneste 
dimande dei giovani della sua condizione, 
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e sposare, contro il volere dei suoi geni- 
tori, il figlio del sopraitendente del castel- 
lo, giovine ambizioso, senza carriera e sen- 
za fortuna, cui peraltro sperava conseguir 
tosto, mercè la dote della moglie e 1* in- 
clinazione che aveva per intrigare. 

Alcune speculazioni ardite e felici, che 
sono d’ordinario il sorriso ingannatore del- 
l’incostante incoraggiarono ancor più le 
speranze di Brossard e ne aumentarono le 
pretese. Pieno di fiducia nella propria a- 
bilità, l’insensato affrettossi ad impiantare 
la casa non conforme alla rendita di cui 
poteva. disporre, ma secondo l’ambizione 
dell’animo suo. Cosi la povera Genoveffa 
trovossi lanciata tutto ad un tratto nel vor- 
tice di quel mondo, cui aveva creduto sì 
bello, e che al contrario altro non le offri- 
va se non amarezze e disgusto. Quanto più 
il lusso e la beltà di lei rendevansi og- 
getto d’invidia agli altri, tanto più ella ve- 
niva crudelmente schernita da molte ri- 
vali, che apertamente ridevansi delle tri- 
viali espressioni usate talvolta dalla con- 
tadina divenuta signora, facendola per tal 
modo rimproverare violentemente dal ma- 
rito. E sovente la povera Genoveffa, con la 
fronte coronata di fiori, e il collo adorno 


Digitized by Google 



180 

di diamanti, ma cogli occhi pieni di la- 
grime, riandava nella mente quei giorni 
felici della sua infanzia, in cui coi capelli 
sciolti sulle spalle e a piedi ignudi, sul 
verde prato, guardava il gregge paterno, 
divertendosi colle care compagne, sue pari 
per nascita, per intelligenza ed educazio- 
ne ? Oh quante volte nelle assenze lunghe 
e frequenti di Brossard, ella, sola ed ab- 
bandonata, nella sua elegante dimora pen- 
sava alle carezze della madre ed alla paci- 
fica esistenza delle modeste sorelle! Pare- 
vale di veder queste passeggiar lietamente, 
dopo il pranzo della domenica, sotto il 
braccio dei propri consorti e riunirsi la 
sera alla cena di famiglia, circondate dai 
numerosi figliuoletti, mentre essa osava 
appena scrivere al padre ed alla madre , 
da che Brossard ave vali tormentati colle 
frequenti inchieste di denaro. 

Tal era la vita di questa elegante ed 
invidiata giovane, allorquando sopravvenne 
la catastrofe che le tolse le sue ultime 
illusioni. Da lungo tempo Genoveffa soffri- 
va per l’indifferenza del marito, per lo 
strano e incostante carattere di lui e per 
e mille ferite che riceveva nell’amor pro- 
: o. Ma siccome Brossard non le par- 
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lava mai di affari d’ interesse, ella erede- 
vasi oltremodo ficca. Stavasene la pove- 
rina col fanciulletto sulle ginocchia, so- 
gnando per lui una brillante ed onorevole 
posizione , allorché gli uscieri entrarono 
nell’ appartamento e la informarono del- 
l’ immensa sua sventura! 

Siamo andate insieme a visitare il ma- 
rito prigioniero; sembra che l’ avversità gli 
abbia raddolcito il carattere; egli ha ac- 
colto con tenerezza la moglie, le ha chie- 
sto scusa delle pene cagionatele ha ma- 
ledetta 1’ ambizione che lo ha ridotto 
alla miseria, e non ha potuto trattenere 
le lagrime stringendo il fìglioletto al seno. 
Genoveffa si è condotta in modo nobile e 
commovente; non sì è lasciata sfuggire un 
rimprovero, nè un desiderio e nè anche 
una lagrima, ma solamente parole ispirate 
che recano speranza e consolazione, ac- 
compagnate da sguardi pieni di sommissione 
e di dolcezza. 

Questa donna d’ indole debole e timi- 
do e di mediocre intelligenza ha attinto 
nel cuore di sposa e di madre un corag- 
gio ed una fortezza d’animo singolare e ri- 
marchevole. Stiamo ora meditando insieme 
un progetto, che ripugna molto al suo a- 
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mor proprio, ma dal quale mi auguro i 
più felici effetti. Ella andrà a gettarsi a . 
piè del padre, assumerà su di sè la ri- 
sponsabilità dei torti del marito, implorerà 
da lui il perdono, che certamente otterrà, 
come ancora i soccorsi necessari per a- 
gevolare un accomodo coi creditori, e trar 
d’ imparazzo Brossard. Se per ventura ho 
qualche risparmio ne disporrò per sop- 
perire alle spese del viaggio: così potessi 
più efficacemente aiutare questa interes- 
sante giovane ! 


Parigi, 12 Marzo 1817, 

Buona e cara Clementina !... quanto 
sono stata contenta di vederla !... Vi rin- 
grazio, mio Dio* di avermi concessa questa 
gioia!... Io era andata ad aceorapagnar 
re la Brossard alla vettura ; la pove- 
ra donna piangeva, congedandosi da me; 
ed io, oltremodo commossa dalle sue la- 
crime, la rianimava a sperare nella riuscita 
del viaggio ; e riponendo nelle sue braccia 
il fanciullino che Giovanna aveva portato, 
raccomandandole entrambe ad una buona 
Suora di Carità, mia conoscente, che pre- 
paravasi ad intraprendere il medesimo 
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viaggio, allorché le grida seguenti: « È 
lei !... è proprio lei ! » colpiron tosto le 
mie orecchie; ed una Signora, scendendo 
da una carrozza scoperta cui il cocchiere 
arrestava improvvisamente, si è slanciata 
fra le mie braccia. Allora soltanto ho ri- 
conosciuto Clementina. 

— E che ? siete voi, ella esclamò . voi, 
di cui ho invano chieste informazioni? voi , 
che ho tanto cercato da 15 giorni che mi 
trovo in Parigi ? 

E come la commozione m’impediva di 
rispondere, 

— Cara Carolina, riprese ella , ho qui 
una carrozza; volete voi che vi accompagni 
in casa ? Potremo discorrere a nostro bel- 
P agio. 

Feci un ultimo addio alia povera Ge- 
noveffa, cui già i cavalli della sua vettura 
allentavano rapidamente da me, e strin- 
gendo la mano alla mia amica, indicai la 
strada della mia abitazione al cocchiere , 
e salii in carrozza. 

— Dio mio ! quante cose sono acca- 
dute da che non ci siamo viste, ripigliò 
Clementina. Mia figlia, che lasciaste bambi- 
na è divenuta una cara giovinetta , e sarò 
felicissima di potervela presentare; appunto 
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per maritarla ad un buono ed onesto 
giovine , son qui venuta espressamente 
per acquistare il corredo della mia diletta 
Chiara. Mio marito di cui un tempo mi 
lamentava, è divenuto il migliore degli uo- 
mini, da che , mercè i vostri consigli, ho 
trovato il mezzo di occuparmi utilmente, e 
non 1’ ho più tormentato con mille inezie... 
Ma parliamo di voi, mia cara; siete con- 
tenta della vostra sorte? 

— Lo sono quanto possa esserlo, dopo 
aver perduto un padre ed un marito co- 
me quelli che mi appartenevano e cui voi 
conosceste , le dissi : perchè la sua pre- 
senza aveva ridestato nel mio cuore delle 
tristi rimembranze. *• 

— Comprendo benissimo tali dolorose 
memorie, mi rispose, e tutti, coloro che vi 
conoscono , sinceramente vi compatiscono; 
vostro padre era uomo di gran merito, ed 
in Lione è sempre compianto. 

.Queste parole mi hanno sollevato ; ho 
stretto la mano di Clementina. E appena 
la corrozza si fu formata presi la chiave 
dal portiere, e salii tosto la prima per mo- 
strarle la strada. 

— E che? voi abitate qui?- ella mi 
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disse, gettando uno sguardo di trista sor- 
presa alla mia povera soffitta. 

E gli occhi le si empirono di lagrime. 

— Deh! non mi compiangete! esclamai 
tosto, stringendola al seno. Non solamente 
il Signore mi ha fatto la grazia di rasse- 
gnarmi alla mia sorte; ma altresì ne sono 
contenta. Oh se sapeste* mia cara, quanto 
sia soave e tranquilla la vita che per me 
trascorre in questo modesto soggiorno ! 
quante prove di affetto ho già ricevute!... 

— Erasi sparsa la voce che avevate 
avute considerevoli perdite di denaro, ri- 
prese ella; ma non avrei mai creduto di 
vedervi ridotta ad abitare sotto le tegole; 
e quando paragono questa stanza al vostro 
elegante appartamento in Lione... 

— Mia buona Clementina, le dissi in- 
terrompendola, non è già in tali memorie 
che debbo cercare i miei punti di paragone; 
bensì li trovo in quello povere dimore, spes- 
so abitate da persone degne di stima, ed 
a confronto delle quali la mia soffitta mi 
sembra un palazzo. 

Di poi le ho narrato quanto m’era 
accaduto dopo la nostra separazione. El- 
la, alla sua volta ^ mi ha confidato le 
sue gioie e le sue speranze; essendo già 
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appieno felice, la stia fortuna venne cre- 
scendo, ed il suo consorte è lieto e sod- 
disfatto. Siate benedetto mio Dio di aver- 
la ricolmata di tante grazie ; e continuate 
a spargere sopra di lei e su coloro che 
le appartengono i vostri più copiosi favori ! 

Clementina mi ha dato notizie dell’ee- 
eellente suor Vincenza, che ha la bontà di 
amarmi sempre. Questa santa donna tro- 
vasi ora direttrice d’ un orfanotrofio, alla 
guì erezione io ave vaia aiutata e che ha • 
prosperato prodigiosamente. Alcune orfa- 
nelle èh’ io aveva conosciute , ricama- 
rono per me due quadri, uno rap presentan- 
te la santa Vergine, e l’altro S. Carlo Bor- 
romeoi « diedero incarico a Clementina di 
presentarmeli tosto che mi avesse veduta. 
Sono rimasta oltremodo commossa da que- 
sta prova d’ affetto- Mi si dice che questi 
quadri sono assai bene eseguiti e li avrò 
certamente domani mattina. Formeranno 
il più belio ornamento della mia stanza, e 
mi saranno cari come un gioiello di nozze. 

Abbiamo poi seguito a discorrere con 
grande interesse di molte altre nostre an- 
tiche conoscenze, che serbano per me sin- 
cero attaccamento,, e che godranno a sen- 
tir le' mie nuove- Molte di esse avevano 
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cercato indarno di conoscere il mio stato; 
ed io avea creduto ingiustamente d’essere 
abbandonata e dimenticata da tutti gli ami- 
ci, ed erarai lagnata col Signore della lo~ 
ro indifferenza ! Per tal modo ci formiamo 
da per noi pene immaginarie, e spesso so- 
spettiamo del male mentre avremmo a sup- 
porre il bene, o almeno dovrenx sospende- 
re il nostro giudizio. V’hanno certamente 
uomini interessati ed egoisti, i quali altro 
non ricercano nelle relazioni della società, 
se non il loro personal vantaggio e la sod- 
disfazione dell’ amor proprio. Questi sono 
sempre i più solleciti a lusingare con pre^- 
venienze le persone, il cui credito può 
aiutarli nella loro carriera, o nella casa, do- 
ve si possono divertire; e quando colui, 
del quale mendicavano la protezione, cada 
dal potere, dimenticano quasi di averla ce^- 
nosciuto, ed hanno appena il tempo di vol- 
gergli un ultimo addio; tanto son solleciti 
di salutare il naovo sole che sorge. Ma vi 
sono ancora alcune anime ben fatte, cui non 
mai allontana la sventura, le quali per lo 
contrario raddoppiano di cure verso le per- 
sone che conobbero i& istato più felice ; e 
tali riguardi, tali dimostrazioni d’ affetto 
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divengono come un balsamo celeste pel cuo- 
re piagato che consolano. 

Buona Clementina ! ritrovandoti sì 
tenera ed affezionata, oh come mi son rim- 
proverata amaramente di aver dubitato del 
tuo cuore e di essermi creduta da te dimen- 
cata ! Oh! in questa lunga interruzione del- 
le nostre antiche relazioni tutta la col- 
pa è dal lato mio; giacché per una falsa 
vergogna e per una delicatezza malintesa 
ho trascurato di darti le mie nuove! 

Oh come, scorsero rapidamente le ore 
in questa intima conversazione! a segno 
che è sopraggiunta la sera, mentre ce ne 
credevamo assai lontane. Allora ho pre- 
gata Clementina di divider meco il mode- 
sto mio pranzo ; e ci siamo separate ad 
ora tardissima, promettendoci scambievol- 
mente di rivederci molte altre volte prima 
della sua partenza. • *• 

Parigi, 14 Maggio 1817 

, « . * ■» 

Taci orgoglio insensato, che vieni sem- 
pre mormorando nel mio cuore! Perchè 
arrossire di trarre guadagno dal lavoro, 
mentre che Iddio ci ha condannati tutti 
nella persona del nostro primo padre a 
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faticare per vivere. Mi sarebbe stato al 
certo assai gradito ri continuar a rende- 
re gratuitamente un lieve servizio all’otti- 
ma signora de Varène, piuttosto che rice- 
vere 30 franchi al mese, per farle ogni 
giorno un’ora di lettura; ma ella si è o- 
stinata, ed ha talmente insistito, che per non 
recarle dispiacere ho dovuto acconsentire 
a quanto da me esigeva. 

Allorché Clementina mi propose di con- 
durmi seco per visitare questa zia di suo 
marito, da principio ricusai, non avendo 
nè tempo nè desiderio di acquistare nuove 
conoscenze ; ma quando seppi che la po- 
vera donna era inferma e quasi cieca , e 
che, ritornata dall’ emigrazione sol da tre 
anni, non aveva più in questa gran città 
nè amici, nè parenti, io credetti che le 
mie visite potevano riuscirle di qualche sol- 
lievo, e mi affrettai di condiscendere ai 
desiderii di Clementina. 

Sin dalle prime parole scambiate con 
madama de Varène, compresi che i nostri 
cuori erano fatti per intendersi, e non du- 
rai fatica a prometterle che sarei stata a 
visitarla spesso, essendo la sua casa quasi 
contigua a quella in cui dimoro. Infatti vi 
ritornai ben tosto, e la buona signora sem- 
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brava trovare gran piacere a riandare con 
me le rimembranze della sua più tenera 
infanzia, a raccontarmi i giorni di felicità, 
quel tempo lontano in cui, giovane sposa, 
slaneiavasi con fiducia nella vita novella 
ohe sembrava prometterle tante - gioie e 
che altro non le offerse se non illusioni e 
dolori. Mi parlò in seguito del perduto 
consorte, dei figli che piange; ed io ascoU 
tavala attentamente, perchè, quando i vec- 
chi sono spiritosi e buoni, l’esperienza de-, 
gli uomini e delle cose dà alla loro con^ 
versazione un incanto singolare che la 
rende utile ed insieme interessante. Una 
sera che io era andata a tener compagnia 
a madama de Varène, questa mi propor- 
se di farle una pia lettura; accettai con 
piacere. Era la Vita di S. Elisabetta, quel- 
la buona principessa che ebbe a soffrire 
tanto dalla malvagità degli uomini, e che 
seppe vendicarsi nobilmente coi soli bene- 
ficii. Quando ebbi -terminato , la signora 
de Varène esclamò: 

— h. Dio mio ! quanto sarei felice, se po- 
tessi ascoltare ogni giorno una somiglian- 
te lettura! Come trascorrerebbero rapida- 
mente le mie serate , e quanto coraggio 
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non vj attignerei per sopportare con pa- 
zienza i mali che mi opprimono! 

— Mi riuscirà oltremodo gradito di 
procurarvi tal conforto, le risposi; io son 
libera posso disporre di tutta la sera e 
ne passerò buona parte con voi. 

— Oh ! quanto siete amabile ! mi disse 
stringendomi la mano; io non osava pro- 
porvelo, ma siffatta promessa mi reca una 
infinita consolazione. * 

— La cosa resta convenuta, le dissi; 
e per me sarà un gran piacere. 

Io non credeva che si volesse assegna- 
re uno stipendio a quest’atto di mia coim- 
piacenza ; ma ora ben mi accorgo che ciò 
venne combinato prima della' partenza di 
Clementina, e che entrambe erano d’accor- 
do per farmi accettare tal denaro. Vero 
si è che non mi si poteva offrir con mag- 
gior delicatezza ed insistere con più gra- 
zia e bontà d’ animo. Lo riceverò dunque, 
giacché ne ho fatto promessa: esso mi procu- 
rerà qualche comodo nell’interno della mia 
casa, e potrò dare un lieve soccorso ai pove- 
relli cui veggo soffrire, senza poterli aiu- 
tare. Dio, e Clementina siano dunque be- 
nedetti di aver, senza il mio concorso, ag- 
giustato in tal modo le cose che torna per 
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me di nuovo vantaggio nel secondare la sim- 
patia che sola da principio mi aveva frat- 
to presso la signora de Yarène. -■ 

• •' t‘> . ' *;y ■ *-• • 

Parigi, 1 Giugno 1817. 

r • * * * • 1 ' * 

* • * . i/ ' *- » 

Vi ha una gioia da me finora ignora- 
ta, quella cioè di sollevare le miserie dei 
nostri fratelli in Gesù Cristo, non già col 
superfluo delle nostre ricchezze, nè col de- 
naro prelevato sulle nostre rendite, ma 
con quello guadagnato mercè un onesto 
lavoro. Voglio ancor supporre che quanto 
più il laVoro è stato penoso tanto mag- 
giore deve riuscire la soddisfazione. Se 
non che, la gioia provata da me ier 1’ al- 
tro , supera di molto tutti i piaceri del 
mondo e i godimenti del lusso. 

Erano le 10 della sera, la cameriera 
di madama de Varène mi aveva ricondotta 
in casa, e io già cominciava a spogliarmi 
per mettermi a letto, allorché intesi- pic- 
chiare con gran rumore alla porta. 

— La Signora non aspetta certamente 
nessuno a quest’ora, ed io non apro, mi 
disse Giovanna. 

— E di che hai da temere? le chiesi 
ridendo; i ladri non ci possono in vero 
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spaventare; perchè non guadagnerebbero 
nulla e questo è uno dei vantaggi della 
nostra posizione. 

Giovanna, rassicurata a tal discorso, 
accostossi, coraggiosamente all’uscio, chie- 
dendo per altro a colui che picchiava, il 
suo nome e lo scopo di quella visita not- 
turna. 

— Il mio fratellino sta morendo, e la 
mamma mi manda a chiamarvi, o Signora, 
diise una voce fanciullesca, cui tosto rico- 
nobbi. 

Mi avvolsi nel mio scialle, ed accompa- 
gnata dalla mia cara domestica, che non 
volle lasciarmi uscir sola a quell’ora avan- 
zata, seguii la mia piccola guida in casa 
d’una povera vedova del vicinato, cui da 
più tempo io visitava. Il suo marito era 
morto cadendo dall’ alto di un tetto, nel- 
l’atto che esercitava il pericoloso mestiere 
del ' muratore ; fu portato insanguinato 
alla sventurata moglie che rimase tal- 
mente atterrita ed addolorata che ebbe a 
soffrire un eccesso di violentissima febbre 
che le fece sparire il latte, con cui nutri- 
va un tenero fanciulletto. Una povera o- 
péraia, chiamata Yittorina, che si guadagna 
una trentina di soldi al giorno cucendo 
Carolina 13 
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camicie, prodigò gratuitamente le sue cu- 
re all’ammalata ed ai tre figliuoletti, nu- 
trendo il piccino con latte di capra ; 
e da tre mesi che dura questa doloro- 
sa malattia , la carità di lei non è ve- 
nuta meno un sol istante; ella se ne sta 
costantemente nella stanza della vedova, 
lavorando durante il giorno, dormendo so- 
pra un materasso per terra, durante la 
notte, ed interrompendo pure il sonno, o il 
lavoro per provvedere ai bisogni della povera 
famiglia, che ella, per così dire ha si, adot- 
tata. Dall’ultima settimana in quà la donna 
Callot, che manca quasi d’ogni aiuto, co- 
minciava ad alzarsi un poco, e voleva anche 
riprendere l’antico lavoro, allorché l’ultimo 
fanciullino cadde ammalato. Era quasi a- 
gonizzante , quando si venne a chiamar- 
mi. Spaventata dallo stato in cui scorsi 
quella povera creaturina, dissi a Giovanna 
che andasse a cercare un medico mio co- 
scente, che non niega mai la sua assistenza 
ai poverelli che la domandano. Trovando 
una grave irritazione alle viscere, ordinò 
alcuni medicamenti ed insistette sopra ogni 
altra cosa che si desse una buona nutrice 
al fanciullino, unico mezzo di scampo che 
ancor rimaneva. A tal terribile sentenza. 
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la donna Callot e la sua generosa amica 
si scambiarono un tristissimo sguardo. 

— Dio mio ! dovrà dunque morire an- 
che lui? esclamò la povera madre. 

Vittorina non rispose; ma rasciugò col- 
la mano> i begli occhi pregni di lagrime. 

— No, no, non temete, le dissi: noi tro- 
veremo una nutrice. 

* 

— E impossibile, mi rispose a mezza 
voce; ci vorrebbero almeno 15 franchi al 
mese, e nè io nè sua madre possiamo riu- 
nire una sì forte somma. 

— Me ne incarico io, ripresi, felice co- 
me una regina, che sottoscrive la grazia 
di un innocente condannato a morte; giac- 
ché la vita del povero bimbo era, per così 
dire, fra le mie mani; ed i 30 franchi che 
aveva ricevuto dalla signora de Yarène, 
erano ancora intatti nella mia tasca. 

A tali parole tutti gli sguardi si fissa- 
rono sopra di me, con viva espressione di 
sorpresa e di riconoscenza; ed il giovine 
medico che conosce le mie strette circo- 
stanze, mi disse sotto voce: 

— Io credo che in questo momento la 
vostra prudenza si lascia vincere dalla vo- 
stra generosità. 

\ • 4 
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— No, gli dissi sorridendo: ho un se- 
greto che vi confiderò, se volete. 

E difatti sin dal domani la nutrice fu 
troiata. Una giovane sposa di Grenello, 
che ha svezzato il suo fanciullino, si è in- 
caricata di questo povero bimbo ; e stama- 
ne Vittorina è venuta a dirmi che il pic- 
colo infermo trovasi già meglio. La po- 
vera operaia si diffondeva in benedizioni 
e ringraziamenti, quasi ella medesima fos 1 - 
se stata beneficata; talmente quest’ ottima 
giovane è attaccata alla famiglia, di cui è 
divenuta l’appoggio ; ed io son rimasta ol- 
tremodo commossa di tanta carità cristia- 
na che ignora il proprio merito; perchè na- 
turale cosa e tutta sua propria le sembra 
far bene al suo prossimo. 

Non è questa la prima volta che riman- 
go sopresa ed edificata da taluni atti di 
beneficenza esercitate dalla bassa gente, 
che riescono tanto più sublimi in quanto 
son prezzo di maggior sacrifizio ; essi so- 
no obbligati di sottrare dal loro .riposo 
dalla loro sanità e dal danaro guadagnato 
a stento, il soccorso pei loro simili, e più 
di venti volte ho avuto ad ammirare una 
tal fatta di beneficenze. Una vecchia Si- 
gnora con cui m’ incontro talvolta in casa 
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di madama de Varène, mi ha raccontato 
a tal proposito un fatto assai commoven- 
te. Una povera giovane, chiamata Colomba, 
inferma sin dalla prima età, era stata mes- 
sa nella casa del Ricovero di Mendicità in 
Saint-Dizier dalla madre; la quale per in- 
dolenza o per povertà non si sentiva ca- 
pace di educarla. Colomba crebbe, per tal 
modo, priva dell’ affetto di famiglia , e 
delle carezze materne ; ma il suo cuore, 
d’indole tenera e sensibile, e bisognoso di 
amare, concepì una vera amicizia verso 
un* altra povera creatura, ancor più infelice 
di lei perchè era cieca; e questa le corrispo- 
se ben presto con pari fiducia del mede- 
simo amore. Colomba e Margherita (così 
chiaraavasi la cieca) vivevano felici di que- 
sta vicendevole affezione; allorché una cir- 
costanza impreveduta le obbligò ad uscire 
dall’asilo, dov’ era trascorsa la loro infan- 
zia. Margherita priva d’ogni sussidio senza 
protettore e senza alcun mezzo onde po- 
tersi guadagnare il pane, si sentì mancare 
il coraggio e prese a piangere dirottamen- 
te. Colomba più forte ed energica sosten- 
ne l’amica ; non le promise di non abban- 
donarla, giacché l’idea di una separazione 
non le si era mai affacciata alla mente ; 
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ma cercò di consolarla eccitandola a spe- 
rare nella bontà del Signore. Quindi si 
pose in cerca di lavoro ; ed un rispetta- 
bile Sacerdote, al quale si diresse facen- 
dogli nota la sua trista posizione, affrettos- 
si di procurarglielo, raccomandandola ad al- 
cune persone dì sua conoscenza. Colom- 
ba, felice di divenir 1’ appoggio della sua 
amica, prese in fitto una stanzetta e si mise 
a lavorare per due. 

Dopo lunghi anni trascorsi in pace nel- 
la più cordiale amicizia, la povera cieca 
fu colpita da dolori reumatici, che le im- 
pedivano di muoversi: 

— Quanto sono infelice, essa diceva a 
Colomba, di non poterti più aiutare negli 
affari domestici! 

— Che ? riprendeva 1* amica, abbrac- 
ciandola teneramente; io lavorerò un pò 
di più, ecco tutto ; curati, Dio farà il resto. 

E tirando l’ago con ardore, cercava di 
distrarre Tinferma con mille facezie. Quan- 
do comparve tutto ad un tratto sul limitare 
della porta una vecchia coverta di cenci, 
e guardandola con attenzione le chiese: 

• — Siete voi Colomba Régai ? 

( — Sì, rispose l’operaia. 

; • 4 * ■ r ■••ni*** • • i -i 
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La vecchia chinò il capo e riprese con 
imbarazzo : 

— Mi riconoscete? 

— No, rispose Colomba sorpresa ; che 
volete, mia cara ? 

— Io sono vostra madre, e vengo a 
chiedervi il pane, esclamò la vecchia pian- 
gendo. E se me lo ricusate, andrò a mo- 
rire allo spedale, or che son troppo vec- 
chia per poter lavorare. 

— Dio mio! è possibile che io abbia 
una madre? esclamò Colomba tutta com- 
mossa. Se veramente son vostra figlia, non 
temete di nulla; avrò cura di voi. 

Allora le diede da mangiare e da be- 
re, le accomodò un letto accanto a quello 
di Margherita, ed uscì per informarsi della 
verità. 

< La vecchia aveva detto il vero ; i era 
dessa che aveva avuto il tristo coraggio 
di abbandonare la sua propria creatura, e 
non aveva pensato sin allora di ricercar- 
la. La generosa Colomba dimenticò le in- 
giustizie della madre, la ricevette nella 
sua casa, e divide tuttora tra essa e 1* a- 
mica le sue cure, la sua tenerezza, ed il 
prodotto di un lavoro talvolta insufficiente 
per lo accrescimento della spesa. Per ven- 
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tura il Signore, che non abbandona mai i 
suoi, ha ispirato ad alcune caritatevoli per- 
sone il pensiere di aiutare questa santa 
giovane; e mercè il loro soccorso tutte e 
tre non mancano del necessario. 


Parigi, 29 Ottobre 1817, < 

Tre mesi fa, la signora de Yarène mi 
disse: , 

— Voglio narrarvi un fatto che non è 
nuovo, ma giunge opportuuo per condur- 
mi a ciò che voglio dire* 

. « Due poveri vecchi senza famiglia, vi- 

vevano in una misera capanna coll’ elemo- 
sina, che raccoglievano ogni Domenica din* 
nanzi la porta della chiesa del vicino vil- 
laggio. Uno di questi era cieco a segno 
da non poter distinguere nulla; pero venia 
condotto da un cane sì intelligente, che 
non mai n<H cammino eragli accaduto al- 
cun sinistro accidente. L’ altro vecchio a- 
veva un braccio paralitico e le gambe am- 
malate; ma coll’ aiuto d’ un bastone riu-* 
«civa a fare, ogni settimana, le quattro mi- 
glia di via che lo separavano dal villag- 
gio. Ora avvenne che quest’ultimo cadde, 
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si ruppe una gamba, onde rimase talmen- 
te storpio che gli era al tutto impossibile 
fare il menomo passo. Quasi nello stesso 
tempo il cane del cieco morì, e nessun 
altro poteva sostituirlo ; perchè sino a 
quaranta miglia di distanza non se ne tro- 
vava uno uguale in abilità. Allora i due 
vecchi cominciarono a piangere e lamen- 
tarsi, e dicevansi 1* un all’ altro : 

« — Siam dunque condannati a mo- 
rir di fame e di freddo; perchè la gente 
del villaggio è quasi tutta povera al par 
di noi, ed appena bastano alle loro proprie 
necessità; sarebbe stato meglio che fossi- 
mo morti nel nascere anziché esser riser- 
bati ad un fine sì crudele ! 

« Una povera vecchia ottogenaria ohe 
guadagnava stentatamente di che vivere 
filando la sua conocchia, disse loro : 

« — . Sono pur ingiuste le vostre la* 
gnanze. Non avete fra voi due un buon 
paio di gambe e d’occhi eccellenti? Aiu- 
tatevi reciprocamente; associate insieme la 
vostre miserie, e potrete bastar 1’ uno at- 
l’altro ; tu Pietro, che hai spalle robuste e 
le gambe solide, puoi portar Giacomo sul 
tuo dorso sino alla porta delia chiesa; 
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ed egli che ha buona vista, ti scorterà nel 
cammino. • • 

• « I due vecchi seguirono il consiglio. 

Questa comunanza di patimenti attirò la 
compassione dei ricchi, ed i soldi caddero 
con tanta abbondanza nella loro tasca che 
non solamente poterono provvedere ai lo- 
ro bisogni, ma trovarono anche il mezzo 
di soccorrere la buona vecchia, il cui sag- 
gio consiglio era riuscito loro cotanto u- 
tile. » 

. Se ora, mia cara figlia, concluse ma- 
dama de Varène, volete conoscere la mo- 
rale di £quest’ aneddoto, eccola. Io so- 
no F uno o F altro di questi due infermi: 
avrei gran bisogno non già di ricevere 
F elemosina, ma di praticare qualche o- 
pera buona per F avanzamento della mia 
eterna salute, e così prepararmi alla morte 
che s’ avvicina. Inchiodata però come sono 
sulla mia poltrona, mi è impossibile di vi- 
sitare i poveri, per conoscerne le neces- 
sità e soccorerli accortamente. Voi all’in- 
contro , giovane , operosa e per natura 
benefica , cercate di sollevare ; quanto 
più è in vostro potere, le altrui miserie ; 
ma vi manca spesso una cosa , ed è il 
danaro , che non basta a secondare le 
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ispirazioni generose del vostro cuore. Io 
ne ho, e lo darò; sarà questa la mia por- 
zione nella società cui vi propongo. Voi 
sceglierete i poveri più bisognosi e più 
degni d’interessamento; ed io, per quanto le 
mie circostanze lo permetteranno, vi darò 
le somme necessarie per toglierli d’ angu- 
stia, o almeno per aiutarli. Acconsentite 
voi, mia cara, di volere in tal modo soc- 
corrermi per espiare i miei peccati, e gua- 
dagnarmi il Cielo ? ■ ' 

— Se io lo voglio? le risposi lieta- 
mente; disponete di me; chè son pronta ad 
eseguire i vostri comandi. . * - 

t Sin dal dimane cominciammo a met- 
tere in esecuzione questo felice progetto; 
e d’ allora in poi i miei giorni trascor- 
rono cosi rapidamente che talvolta mi la- 
mento di non poter respirare ; ma non 
desidero punto il dolce riposo. A che me- 
glio potrei impiegare il mio tempo? 

Ho veduto molte cose che hanno ol- 
tremodo destato il mio impegno; ho assi- 
stito a molte scene commoventi. Avrei vo- 
luto scriver tutto, ma mi è mancato il 
tempo, ed anche quest’ oggi mi riesce im- 
possibile; spero trovarlo in seguito. 
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Parigi, 10 Novembre 1817. 

Alcune settimane fa, io percorreva la 
contrada Montmatre, quando una fanciulla 
di circa 12 anni mi si avvicinò per chie- 
dermi r elemosina. Era bellina, non ostan- 
te il pallore che le copriva il volto, ed i 
cenci di cui era coperta. 

— Povera figlia! le dissi, dandole un 
soldo. Ma perchè mai non lavori per vi- 
vere ? 

•*- Signora, non so far nulla. 

— Qual’ è 1’ arte dei tuoi genitori ? 

— Non gli ho, la mamma è morta 
V anno scorso. 

— E tuo padre ? 

— Non ne intesi mai parlare. 

— Dove dunque abiti? 

— In casa d’un nomo conoscente della 
mamma) quando egli è digiuno, non è 
cattivo. 

Queste poche parole mi svelarono un 
abisso di miseria e di corruzione. 

— Non saresti contenta, le chiesi, d’im- 
parare un mestiere che ti desse da vivere? 

— Certamente, rispose, allorché però 
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io possa avere di begli abiti e mangiare 
abbondantemente. 

— Quando ti conducessi bene, saresti 
nutrita, e vestita convenevolmente, senza 
aver la vergogna di stender la mano. 

Mi guardò con aria di meraviglia, qua- 
si avesse voluto dirmi, che ciò non le co- 
stava punto. 

— Eccoti il mio indirizzo ed il mio 
nome, ripresi, lacerando un foglietto del 
mio portafogli. Vieni stasera alle 6, in 
casa, mi occuperò di collocarti presso di 
una persona dalla quale sarai ammaestra- 
ta a cucire, acciocché tu divenga buona 
ed onesta operaia. 

— Verrò; ma datemi altri due o tre 
soldi, affinchè possa comprare pane suffi- 
ciente per il mio pranzo, non avendo que- 
st’ oggi mangiato nulla. 

— Le diedi i due soldi che mi chie- 
deva, e proseguii la mia strada, pensando 
ai mezzi onde sottrarre quella povera crea- 
tura all’ atmosfera impura, dove presto o 
tardi avrebbe a corrompersi. 

Ritornata in casa, raccomandai a Gio- 
vanna che facesse entrare la piccola men- 
dica, se si presentava ; e l’ aspettai con 
impazienza. Ma la serata intiera trascorse 
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senza che la giovanetta comparisse. Non 
venne neppure il domane , nè nei giorni 
seguenti; onde disperando di più rivederla, 
sinceramente mi afflissi di non poter ten- 
tare nulla per istrappare questa povera 
fanciulla ai pericoli che la minacciavano. 

Stamane aveva a compiere un affare in 
luogo alquanto distante dalla mia casa; e 
trovandosi Giovanna un pò indisposta da 
sette o otto giorni, pregai la graziosa Ro- 
setta di portare alcuni cenci cui madama 
de Varène avevami incaricata di rimet- 
tere ad una povera vecchia nel sobborgo 
Saint- Antoine. Rosetta è sempre lieta di 
uscir con me, ed il moto è un esercizio 
che giova alla sua salute ; tanto che se 
non temessi di distoglierla dal lavoro, spes- 
so la condurrei meco per accompagnarmi ; 
ella è sì giuliva, docile, e m’ intrattiene 
tanto piacevolmente lungo il cammino che 
è impossibile non sentirsi rallegrata da’ 
suoi ingenui discorsi. Caminavamo insieme 
per la strada di Saint-Denis, allorché le 
grida: al ladro ! al ladro ! si fecero sen- 
tire non lungi da noi; una gran folla si 
accalcò tosto presso la porta d’ un mer- 
catante di commestibili; un officiale di Po- 
lizia si aperse la strada tra la moltitudine ; e 
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poco dopo lo vidi, conducendo seco una fan- 
ciulla, la quale parvenu quella piccola men- 
dica, che mi aveva chiesta l’elemosina nella 
contrada. 

— Che ha mai fatto quella povera ra- 
gazza? chiesi, avvicinandomi con istento 
al mercatante, il quale con grande agita- 
zione rivolgeva la parola ad un gruppo di 
curiosi. 

— Volete conoscere ciò che ha fatto 
quella sfrontatella?... Son già cinque gior- 
ni consecutivi che mi rubava le più belle 
frutta eh’ io mi avessi nella mia bottega, 
e ciò con tal diabolica arte da non farlo 
capire a chicchessia. Stamane ho finto di 
dormire presso al mio banco, colla testa 
poggiata fra le mani, ma guardando tra 
le dita. Ho aspettato qualche tempo con 
molta costanza, e sarei ancor rimasto im- 
mobile al mio posto sino al giorno del 
giudizio. Finalmente ho visto la masche- 
rina fermarsi dinnanzi la mia bottega, 
lanciarvi dapprima uno sguardo furtivo, 
ed indi esaminarmi accuratamente. L’ in- 
gannatrice si è lasciata prendere alla sua 
medesima rete; giacché credendo effettiva- 
mente che io dormissi, si è impadronita 
rapidamente delle due più belle pera, e na- 
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scostesele in tasca, si è ritirata sollecita- 
mente, senza però troppo affrettarsi, per 
timore di non destare attenzione. Allora 
ho gridato al ladro, e correndo dietro alla 
ladroncelli l’ho stretta con forza per le 
braccia, sino a che V agente di Polizia è 
venuto a prestarmi aiuto. 

— Questa ragazza non vive che di li- 
mosina ; forse avrà avuto fame, e le belle 
pere l’avranno tentata, ripresi io timida- 
mente. 

— Sì, così deve essere, soggiunse Ro- 
setta con calore; essa è ancora sì giovane! 
Deh! signora, parlate in suo favore, affin- 
chè per questa volta le si faccia grazia. 

— Ciò sarà inutile, mia cara figlia, non 
avendo nessuna ragione a mostrare in sua 
difesa. 

E ciò non ostante, spinta da un na- 
turale sentimento di compassione per quel- 
la povera creatura, senza parenti, senza 
amici, senza protettori, domandai dove l’a- 
vrebbero condotta. 

— Al Commissario di Polizia del quar- 
tiere, nella casa che laggiù vedete, mi fu 
risposto. 

— Andiamoci, andiamoci tosto ! escla- 
mò con vivacità Rosetta. 
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Vi andammo infatti , senza pensare in 
che potessi io essere utile a quella po- 
vera ragazza. " - : ; ; 

. La piccola mendica , stava in piè di- 
nanzi lo scrittoio del Commissario di Po- 
lizia, che alquanto intenerito, al pari di 
tutti gli astanti, dalla freschissima gioventù e 
dalla graziosa figura dell’ accusata, inter - 
rogavala con dolcezza: 

— Perchè avete preso quelle pere ? 

— Perchè aveva fame , rispose senza 
punto sbigottirsi. ■•-!•■ 

; — La sentite , signora ? è appunto' co- 

me voi avete detto, mi mormorò Rosetta, 
all’orecchio. ; ■ . 

- — Ma da Domenica in quà ne ruba- 
vate ogni giorno, riprese il commissario di 
Polizia. 

— Ciò non è* vero , rispose sfrontata- 
mente 1’ accusata. . : 

. — Il mercatante 1’ ha detto. 

— 11 mercatante può mentire; e quan- 
d’ anche ogni giorno gli fossero mancate 
le frutta, ei non sa chi le abbia prese. 

— Le vostre tasche sembrano piene ; 
che cosa vi avete dentro ? 

— Il fazzoletto, e qualche cencio. 

— Vediamoli. 

Carolina 14 
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Per la prima volta si scorse il rossore 
della fanciulla e visibilmente turbarsi. Un 
ufficiale di Polizia frugò nella di lei tasca, 
e ne trasse un’ enorme cuffia di cotone. 

— Dove avete preso questa cuffia? 

. **t* L’ho comperata stamane, col danaro 
datomi da una buona Signora^ 

— Chi è questa Signora ? 

— Non la conosco. 

— E che mai volevate fare di cotesta 
cuffia ? 

— Oh bella ! servirmene; non son forse 
padrona di aggiustarmi come meglio mi 
piace ? » >l' v 

Di poi le si frugò nell’ altra tasca. 
Ahimè! vi si trovarono due altre cuffiette 
di cotone novissime, ed una quantità di 
piccoli oggetti certamente rubati. 

— Su via, disse il commissario, si con- 
duca in prigione questa ladroncella. 

— No f no, no in prigione; io non vo- 
glio andare in prigione , esclamò la fan- 
ciulla. 

E perdendo tutt’ ad un tratto 1 ■ imper- 
turbabile indifferenza sin allora mostrata , 
Si afferrò con forza allo barre del can- 
cello. * • 

— Non resistete così, le dissi avvici- 
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nàndomi a lei: avete commesso molte col- 
pe gravi, dovete rassegnarvi a farne la 
penitenza. * > 

Ah ! salvatemi , ella esclamò rico- 
noscendomi tosto; impedite che io sia con- 
dótta in prigione; verrò ad esercitarmi al 
lavoro, come voi desideravate; sarò savia, 
ragionevole, e farò tutto quanto voi de- 
siderate. 

— Ahimè ! ora è troppo tardi, mia po- 
vera fanciulla ; perchè non veniste 1’ altra 
sera, come mi avevate promesso ? 

~ La ragazza chinò il capo; e si diè a 
piangere dirottamente. * 

— Voi dunque conoscete, questa giova- 
netta o signora, mi chiese il Commissario 
di Polizia. 

Io gli narrai il mio incontro con quel- 
la disgraziata, ciò che questa mi aveva 
detto sul conto di sua madre e deU’uome 
nella cui casa ella stava ; e pregai il Com- 
missario ad averne pietà , considerando 
Testrema giovinezza, 1* abbandono in cui 
era stata lasciata, i cattivi esempii avuti 
sotto gli occhi, e mi offersi di allogarla 
in qualche casa di lavoro, promettendo di 
sorvegliarla da vicino. 

— Vorrei potervi contentare, mi rispo- 
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se cortesemente ; ma la cosa non dipende 
da me; chè il tribunale di correzione deve 
decidere della sua sorte. 

Dissi qualche parola di consolazione ad 
Anna: così chiamasi la piccola ladroncella. 
Rosetta si asciugò gli occhi molli di lagri- 
me; e tristamente ci ritirammo. •* / 

— Ah ! ella diceva, quanto mi addolo- 
ra il pensiero che questa povera .figlia' è 
più giovane di me, e che va a dormire in 
prigione ! Per altro, come mai possiam noi 
appropriarci ciò che non ci appartiene ? 

— È questo il tristo frutto che si rac- 
coglie da una perversa educazione. Se Anna 
avesse avuto buoni genitori ed una vir- 
tuosa sorella, come la vostra cara Fran- 
cesca, la quale le avesse insegnato il ca- 
techismo , e T avesse ammaestrata nei do- 
veri che abbiamo verso Dio e verso gli 
uomini, non avrebbe certamente pensato 
mai a commettere il delitto, di cui ora 
sostiene il castigo. .-r- ■ ■ >• 

: Continuammo a camminare in silenzio, 

immerse in dolorose riflessioni. 

Mentre stava per entrare in casa, Ro- 
setta mi disse con voce' commossa;'- <* r 
— Non vorrete voi tentare altro mezzo, 
per cercare di salvare la povera Anna ? 
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— Io non desidero di meglio, le rispo- 
si; ma non so che fare: basta, vi penserò. 
■ In vero riflettei moltissimo a quanto 
potessi esserle utile, e meco stessa andava 
riflettendo se quella ragazza meritasse la 
mia assistenza più di tanta buona ed one- 
sta gente, a cui potessero tornar utili il 
mio tempo e le mie cure ? Tutto il riraa^ 
nente del giorno rimasi preoccupata da tal 
pensiero. Questa sera, secondo il solito, 
sono stata a fare la consueta lettura di 
pietà alla Signora de Varène, ed apren- 
do il libro da lei presentatomi, m’è cadu- 
to sotto gli occhi questo tratto di S. Gio- 
van Crisostomo: « Un uomo caritatevole 
» è come un porto aperto agli sventurati, 
» deve accoglierli tutti. Il porto riceve u- 
» gualmente tutti i naufraghi, buoni o cat- 
» tivi, li salva dalla tempesta, qualunque 
» siasi la loro colpa o il pericolo, ei li ri- 
» coverà nel suo seno. Dovete fare lo stes- 
» so per quei naufraghi della fortuna, i 
» quali sulla terra sono oppressi dalla sven- 
» tura. Senza indagarne la vita, o giudi- 
» Carli con rigore, pensate piuttosto a sol- 
» levare la loro miseria. » Non è questo, 
o mio Dio, l’avvertimento venuto dal Cielo, 
per ricordarmi il vero spirito della carità 
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cristiana, la quale non disprezza nessuno, 
ma si dedica al servigio di tutti ? Oh non é 
certamente senza un particolare disegno 
della vostra provvidenza, Signore, che per 
due volte ho incontrata questa povera fan- 
ciulla nella mio cammino ; e non senza vo- 
stro volere Rosetta mi ha sollecitato a 
seguirla stamane. Ben conosco, mio Dio 
che non avete alcun bisogno d’ una enea* 
tura miserabile qual io sono, per ricondur- 
re all’ovile questa povera pecorella smar- 
rita; ma se vi siete degnato di scegliermi 
per istrumento della vostra misericordia, 
come mai ricusare un tale onore? Ah! 
non esito più ; la povera Anna ha d’ ora 
in poi una protettrice sulla terra, protet- 
trice ben meschina, la quale però in Yoi, 
o Signore, si affida. . i q 

Come farò per disimpegnare questa no- 
bile impresa ? Come mai potrò aiutare que- 
sta disgraziata fanciulla, e cooperare alla 
sua conversione? « 

Io noi so, ma credo in Dio e spero. 

* . ' ‘ . s 

Parigi, 30 Novembre 1817. 

L’ottima Signora de Varène ancora, u- 
nendo i suoi sforzi ai miei, e valendosi di 
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molti amici influenti, non ha potuto essere 
di aiuto alla povera Anna, e ritirarla dalle» 
mani della Polizia. Invano la causa di lei: 
venne difesa da distinto avvocato; il delit- 
to era troppo manifesto, perchè si potesse 
ottenere un risultato felice. L’uomo iniquo 
che aveva spinto questa disgraziata fan- 
cinlla a tal pericoloso mestiere è stato ar- 
restato, ed il rigattiere che comprava & 
vii prezzo i piccoli oggetti eh’ essa rac- 
coglieva, è stato scoperto. L’uno e l’altro 
sono stati puniti severamente, ed Anna 
deve essere rinchiusa nel carcere di Saint- 
Martin, sino all'epoca della sua maggiore 
età. Questa decisione mi ha colmato di 
tristezza e smarrimento, e son risoluta di 
andare a visitare quella povera piccina, 
per consolarla e darle almeno qualche 
buon consiglio. 

Mercè la raccomandazione del nostro 
buon Curato, ho potuto facilmente pe- 
netrare nel lugubre soggiorno, dove tro- 
vasi rinchiusa; era la prima volta che 
io varcava la soglia di una prigione , e 
non ho potuto fare a meno di tremare 
al rumore dei chiavistelli rimossi con fra- 
casso, alla vista delle mura malinconiche, 
di quei cortili umidi, e del tolto, sete*! 


Digitized by Google 



216 

ro dei carcerieri. Un d’ essi mi ha con- 
dotto alla piccola correzione , vale a dire 
nel locale, dove stanno le giovanette, se-» 
parate dalle donne colpevoli che dimorane 
nello stesso carcere. ; * # > ■ .. 

' Una trentina di fanciulle, le più grandi 
delle quali parevano avessero appena quat- 
tordici o quindici anni, erano riunite in? 
una sala, sotto gli occhi di diverse sorv*-: 
glianti, che le facevano lavorare. Cercai 
collo sguardo la mia protetta, e non potai 
scorgerla in mezzo a quella moltitudine dà 
fanciulle vestite egualmente ed anche piut- 
tosto pulite, ma i cui sembianti, la’ pii 
parte ignobili, ne rivelavano l’ istinto o 
l’abitudine del vizio. Mi rivolsi allora ad 
una delle sorveglianti, e la pregai d’indicar- 
mi Anna Boulot. ' ' : > - 

— L’ ultima venuta, è vero ? mi rispo- 
se quella donna. Ella è un demonio incarna- 
to, che ha già cercato di fuggire due vol- 
te in tre giorni, essa è in camera serrata* 
Signora, oggi non potete vederla. '•* 
o Ciò non ostante osai insistere: perocché 
quanto più la posizione di quella disgraziata 
era infelice, tanto più mi sembrava eh’ io 
poteva esserle utile; ed a forza di preghie- 
ra, ottenni il permesso di scendere nella 
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camem serrata. Era . un piccolo andito 
freddo ed umido, che solamente traeva la 
luce da uno spiraglio; la fanciulla era di- 
stesa sopra un pagliariccio. 

— Mi riconoscete? le chiesi. 

Mi guardò con occhi Assi, e rivolse in 
seguito la faccia verso il muro. 

? — La confusione ed il- dolore delle 

vostre colpe forse v* impediscono di par- 
lare e di rispondermi? ; u i li 

— Sì, son dolente d' . essermi lasciata 
prendere da quel briccone di mercatante, 
che fingeva di dormire, rispose colei se- 
dendosi sul letticciuolo. 

— Non è di ciò che dovete pentirvi, 
figlia mia, ma dell’offesa fatta al Signore; 
ditemi, sapete voi il catechismo? . 

— No. 

— Volete che ve lo insegni? 

— No: ciò che voglio, si è uscire di 
qui. \ 

Uscirete di prigione, se promettete di 
essere savia, e di ubbidire. i.- 1 ■ * 

— Voglio uscir di prigione, correr per 
le strade, pei giardini pubblici,, dovunque 
mi piacerà... Ah ! signora, se poteste far-r 
mi uscire, vi assicuro che non mi lascerei 
più prendere per l’avvenire. . . . . „ : 
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i Ascoltatemi, Anna; se vi mostrate 
docile, se non darete più occasione di rim- 
proverarvi, io chiederò per voi una dimi- 
nuzione di castigo; e forse tra due o tre 
anni sarete rimessa in libertà. 

.u — Due o tre anni! essa esclamò al- 
zando le spalle; prima che giungano due 
o tre anni !... No, no, voglio uscir subito ; 
mi proverò ogni giorno; e se mi conviene, 
metterò il fuoco alla prigione. 

— Ah, tacete, tacete, povera fanciulla; 
simili parole, se fossero ascoltate, baste- 
rebbero per farvi punire più severamente. 
Anna, vi ha una sventura ancor più gran- 
de di quella di stare in prigione: è quella 
di perdere l’anima e di andare all’ inferno. 
Sapete voi che vuoi dire inferno ? 

— Il nostro buon amico diceva che 
son tutte sciocchezze, che gli imbecilli ne 
temono, ed io non sono un’ imbecille. 

— Dio mio ! quanta pena mi fate ! de* 
sidero tanto di vedervi divenir ragionevo- 
le! Ditemi, pregate voi qualche volta il 
Signore? 

A che serve ? vi è forse un Dio pei 
ricahi; ma non ve n’é pei poveri pii nm 
buon amico lo diceva spesso. 

Le lacrime mi vennero agli occhi :a- 


Dìgitized by Google 



219 

scottando queste parole, e dissi a quella 
povera fanciulla tutto ciò che il mio spi- 
rito ed il mio cuore mi poterono suggerii 
re di più confacente per addolcire la e- 
strema irritazione di lei. Ma 1’ anima di 
quella infelice somigliava ad una roccia, 
contro la quale le onde del mare si rom- 
pono senza scuoterla. Uscii dalla prigione 
col cuoré stretto, senza aver potuto fare 
per Anna altro che pregare le sorveglianti 
adusare la via della dolcezza, anche-quel- 
la dei castighi per trionfare di'una natura 
sì indomabile ed altera. ■ . « . i 

La sera mi recai prestissimo dalla mia 
vecchia amica; vi trovai una Signora sua 
vicina, che viene qualche volta a vederla. 

— Ebbene! figlia mia, mi disse mada* 
ma de Varène, dandomi la mano colla 
solita affabilità, avete visto la prigioniera? 
Comincia essa a pentirsi? e credete voi 
potere riuscire a riformare le sue cattive 
inclinazioni ? 

— Ahimè ! signora, io non oso credere 
nulla e non spero nulla, le dissi. 

E le narrai tristamente l’ inutilità dei 
miei sforzi per far nascere qualche buon 
sentimento, per toccare una sola corda sen- 
sibile in quell’anima traviata, l.. ' - - ■ 
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— Tutto quanto mi dite, in verità, non 
ìncoraggisce, riprese la mia nobile amica ; 
ciò non ostante il tempo è buon maestro, 
calmerà a poco a poco l’esasperazione di 
quella testolina; ed allorché Anna sarà 
uscita dalla prigione, e si troverà in mez- 
zo a fanciulle dell’età sua, nutrita, vestita, 
e trattata meglio che non era dall’ uomo 
infame, che ha cagionata la suà rovina, 
forse avrete più influenza sul cuore di lei. 

; — Senza un miracolo della Bontà di- 
vina, come osare sperarlo ? le dissi. Ho 
fatto molte tristi riflessioni, uscendo del- 
la prigione. Anna ha commesso parecchi 
furti, il suo carattere mi sembra indocile 
ed ardente; e tuttavia credo che valga 
meglio della maggior parte delle sue com- 
pagne, a giudicarne dal sembiante vile ed 
ipocrita di alcune fra esse. È da temere 
che, invece di migliorare sotto le savie le- 
zioni delle Istitutrici, colei non venga a 
guastarsi anche di più, in compagnia di 
quelle giovanette corrotte; la cattiva erba 
cresce più presto del buon grano, ed il 
vizio è più contagioso che non sia la virtù 
per trionfare delle cattive abitudini. ' - 

— Tutto ciò è vero, signora, soggiun- 
se la vicina di Madama de Yarène; ed 
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ho inteso molti uomini assennati e religiosi 
gemere sul mesto destino di queste fan- 
ciulle, che talvolta innanzi l’età della • ra- 
gione sono corrotte , e vengono poi con- 
dannate in questi tristi luoghi per una 
sola colpa , ne escono del • tutto vizio* 
se. Del resto il marchio d’ infamia che 
esse portano scolpito sulla fronte, per così 
dire, non è forse sufficiente per avvilirle 
ai proprii occhi, chiuder loro l’accesso alle 
famiglie oneste, farle respingere da tutte 
le case dì lavoro, e render loro quasi im- 
possibile il ritorno alla virtù ? Oh! quanto 
sarebbe da desiderarsi che alcune fra le 
sante religiose, il cui zelo non conosce li- 
miti, volessero raccogliere, in uno stabili- 
mento di Carità, le disgraziate giovanotte, 
che riconosciute colpevoli di ladrocinio, o 
di mala condotta, ma scusabili per la man- 
canza di discernimento, [sarebbero in tal 
modo sottratte all’infamia, e ad una condan- 
na giudiziaria ed al contagio del cattivo 
esempio. Per tali cure esse contrarrebbero 
oneste abitudini, apprenderebbero a servir 
Dio, e vivere cristianamente ed onoratamente 
del prodotto del loro lavoro, e sarebbero 
riabilitate agli occhi del mondo ed ai 
proprii. . v u ; . ■ 
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— Questa sarebbe certamente un* o- 
pera eccellente, riprese la signora de Va- 
rène, utilissima per la società, ed oltré- 
modo gradita a Colui che ci ha insegnato 
esser in Cielo maggiore la gioia per la con- 
versione di un peccatore che nonper la per- 
severanza di novantanove giusti. Non di- 
speriamo adunque di vedere effettuato, un 
giorno, questo pensiero; poiché da molte 
pie persone ho inteso deplorare le tristi 
conseguenze del soggiorno di queste fan- 
ciulle nelle prigioni; e come la carità cri- 
stiana non ha mai scoperta una piaga so- 
ciale nè riconosciuto un pericolo di alcun 
membro della gran famiglia di Gesù Crfc* 
sto, senza pensare di trovarvi un rimedio: 
così abbiamo gran ragione a sperare per; 
l’avvenire un miglioramento nella sorte <fl> 
queste disgraziate. 

— *• Ciò è vero; ma intanto io temo che 
l’infelice Anna s’immergerà sempre più 
nel fango dei vizio, e non veggo il modo 
da potercela ritrarre. 

— * Non vi perdete di coraggio, ripre- 
se madama de Montlucien; io conosco una 
Signorala quale, come voi, volendo ricon- 
durre nel sentiero dell’ onore una povera 
giovanotta colpevole, ha incontrato molti 
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ostacoli ; ma in seguito lo zelo e la co- 
stanza di lei vennero coronate d’ un com- 
pleto successo. 

— E come mai ha fatto per riuscirvi? 

— Non so; ma il certo si è che vi è 
riuscita; quella ragazza era sua figlioccia, 
oh! l’avvenimento, potrei dire, ha del sin- 
golare. ' 

— Vi sarei gratissima, se cel vorreste 
narrare, disse la Signora di Varène. 

— Lo farò tanto più volentieri, quanto 
credo che voi conoscete questa signora, 
eh’ è la Marchesa di Birmont. 

— Certamente, rispose la mia vecchia 
amica; assistetti pure al suo matrimonia, 
essendo legata in amicizia colla sua Si-** 
gnora madre, cui Dio chiamò in Cielo, pri- 
ma della terrìbile catastrofe che ha scon- 
volto la nostra sventurata patria. 

— Ebbene, riprese madama de Mont- 
lucien, la Signora di Birmont, il cui ma- 
rito aveva seguito i Principi,» viveva nel 
1792 ritirata in una delle sue terre; allor- 
ché ricevette un giorno da un suo parente il 
consiglio di lasciare al più presto possibile 
la Francia, perchè era ritenuta come so- 
spetta, e non tarderebbe ad essere arre- 
stata. La Marchesa spaventata da tale av- 
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viso si concertò con un cameriere, in cui 
aveva ogni fiducia; fece segretamente ed 
in gran fretta i preparativi necessari, e 
fissò la sua partenza per un lunedì mattina, 
sperando poter passare nel dì seguente la 
frontiera. 

Nella serata della Domenica, mentre 
la giovine Signora nel terminare quanto 
avea da fare, dava un mesto addio a quel 
castello dove era nata, e vissuta per lun- 
go tempo felice e tranquilla, un urto vio- 
lento si fece sentire all’ uscio. La Mar- 
chesa trasalì; pensando che potessero es- 
sère gli eraisarii del governo, e non sa- 
pendo se dovesse fuggire o nascondersi, si 
lasciò cadere tremante sopra una poltrona. 
In questo mentre il cameriere avea aperto, 
ed introduceva in camera della Marchesa 
un uomo pallido e spaventato. 

<< — Che v* è di nuovo, mio povero 
Francesco ? Chiese la Signora de Birmont 
riconoscendo uno dei suoi coloni. ... , . , 

« — Da due oré in qua, Giovanna sof- 
fre come una dannata, e mi ha espresso , 
che se vostra Signoria, che fu sempre così 
buona per noi, sapesse in quale stato ella 
si trova, certamente verrebbe a vederla, e 
-la sua visita le farebbe gran bene. » E 
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siccome per tre volte di seguitò mi ha ri- 
petuto la stessa cosa, cosi mi sono presa là 
libertà di venire-.’ " '•*' •*:. 

« — E come sta vostra moglie ì ripre- 
se la Signora di Birmont. ; * 

•— Ah soffre non’ poco. 

« — Vengo subito a veder Giovanna, 
disse la buona Castellana, ravvolgendosi 
in fretta nel suo mantello, e senza punto . 
curarsi del pericolo ond’ era minacciata. 

« La giovane contadina, soffriva real- 
mente dolori acerbi. La Signora di Birmont 
mandò uno dei suoi servitori a chiamare 
un chirurgo in città; non volle abbando- 
nare quella povera donna mentre che a- 
spettava l’arrivo di lui, é le restò accanto 
sino alle 7, in cui Giovanna diè alla luce 
una povera piccina gracile óftremodo, ; ma 
che ciò non ostante mostrava 'volesse con- 
tinuare a vivere. * 

« Il colono e la moglie ricolmarono di 
benedizioni la Marchesa e la supplicarono 
di mettere il compimento* a tanta bontà, 
facendo da madrina alla fanciulla che aveva 
ricévuta sulle sue ginocchia. * La buona 
Marchesa non volle rattristare con un ri- 
fiuto quella brava gente; desiderò che il * 
* •; . % >: *- £ - pi & < »- -■ .1 

» Carolina 15 
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battesimo si facesse il medesimo giorno, 
e rimise la partenza al domani. 

« Questo atto di carità era per costar- 
le caro, essendo stato, verso la sera, cir- 
condato il castella Per fortuna la Mar- 
chesa in quel momenti trovavasi nella 
capanna di Francesco: onde si credette che 
fosse partita. Ella, merce l’aiuto del cielo, 
dopo di essere stata per qualche tempo 
nascosta, potè raggiungere il marito in 
Germania. Al ritorno dall’ emigrazione, la 
Signora di Birmont, che pratica con molto 
fervore tutti i precetti della religione cri- 
stiana, Lnformossi della fanciulla che aveva 
tenuta a battesimo; e le fu detto che Fran- 
cesco e la moglie erano morti, e ,che la 
piccola Giovannina era stata condotta da 
una zia a Parigi. La Marchesa cercò della 
sua figlioccia nella gran città; e dopo molte 
infruttuose ricerche ebbe il dolore di co- 
noscere che,., questa fanciulla , allora in 
età di dieci anni, essendo al servizio di un 
.mereiaio in via Vaugirard, si era resa 
colpevole di parecchi furti domestici ed e- 
spiava i suoi falli in una casa di correziò^ 
jie. La Signora di Birmont credette, che 
» la sua qualità di madrina le imponeva il 
dovere di adoperarsi a ritrarre quella po- 
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vera orfanella dall’abisso in cui era cadu- 
ta; la visitò nella prigione mostrandole 
molto affetto, le donò varii regalncci, la 
"eccitò al pentimento; e nei primi giorni ri- 
mase alquanto soddisfatta delle - promesse 
e delle risposte di questa giovanetta, che 
mostravasi docile ed intelligente. Ma tra- 
scorso alcun tempo, si avvide che le pa- 
role di Giovannina non erano sincere, e 
f che, dopo aver ascoltato con aria compun- 
ta i consigli della madrina, e ricevutine i 
regali, rimaneva sempre bugiarda, disobbe- 
diente e dissipata. 

« Per più di venti volte 1* ottima Si- 
gnora di Birmont fu sul punto di rinun- 
ziare a più occuparsi della figlioccia: ma la 
cerimonia del battesimo le ritornava allora 
in mente, ed il pensiero dell’ impegno cui 
aveva contratto alla presenza del Signore, 
facevaie raddoppiare le cure e lo zelo per 
eia conversione di quell’anima traviata. 

« Finalmente, dopo tre anni di solleci- 
tudini e di pene, Giovannina mostrossi più 
docile e più laboriosa; avea imparato il ca- 
techismo a memoria, leggeva correttamen- 
te e lavorava abbastanza bene per Y età 
sua; fece la sua prima Comunione; e que- 
st’atto cosi importante produsse un miglio- 
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ramento più efficace nella sua condotta. 
Ciò non ostante ricadde qualche altra vol- 
ta nella colpa; ma confessava con inge- 
nuità i suoi falli, e mostravasene pentita. 
Allora la Marchesa ottenne la grazia della 
povera orfanella ; la prese in casa sua, pro- 
curando però di sorvegliarla da vicino. 
Tal saggia precauzione divenne però inutile, 
essendosi Giovannina del tutto corretta. 
Ora trovasi al servizio della madrina, e 
nessuna cameriera raostrossi mai più fede- 
le, affettuosa e cristiana di lei; è divenuta 
sì buona che gode di tutta la fiducia della 
sua padrona; e se la merita per ogni ri- 
guardo. 

« Or dunque, mia cara figlia, concluse 
la Signora di Varène, ecco un esempio ac- 
concio a sostenere il vostro coraggio ed 
a stimolare il vostro zelo. Adoperatevi che 
Anna divenga una buona ragazza; ricondu- 
cetela al pensiero di Dio, ali’ amore della 
.virtù. Allora m’impegnerò di trovarle una 
casa, nella quale sarà ricevuta con gioia, 
non ostante le colpe commesse nell’infanzia. 

Questo consiglio della mia vecchia a- 
mica sarà da me posto in opera con tutta 
la forza della mia volontà. In vero Fesena- 
pio della Marchesa di Birnaojat m’incorag- 


229 

già. Se non ho saputo attirarmi, nella mia 
prima visita, la fiducia d’Anna, spero'otte- 
nerla dopo venti e anche 'dopo cento vol- 
te. Pregherò il Signore per lei con tutto 
il cuore, le mostrerò la mia affezione; e 
sarò ben ricompensata di tanta sollecitu- 
dine, se potrò vederla un giorno avanzarsi 
sicura nel sentiero della virtù e dell’onore. 

• - ir ‘ ' . ' . . . , i ... 

•’ -Parigi, 10 Febbraio 1818. 

* • * v -• '* ' 

Son già tre mesi, da che mi reco, al- 
meno una volta la settimana, nelle carceri; 
e sinora non posso lusingarmi di aver fatto 
il 'menomo progresso nel cuore d’ Anna ; 
ella però mi vede con piacere, fa gran fe- 
sta ai piccoli doni che le porto a nome di 
madama de Varène, ce sembra prestare at- 
tenzione ai miei consigli» Tuttavia è sem- 
pre della medesima indocilità di caratte- 
re, sempre impertinente verso le maestre, 
e maliziosa colle compagne ; si direbbe nel 
sentirla che la sua gloria sia di mostrarsi 
la più incorregibile, la 'più pericolosa fra 
queste povere fanciulle traviate. 

— Perchè siete tanto cattiva ? io le 
chiesi l’ altro giorno. 

— Mia madre mi ha fatto così ; ciò è 
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più forte di me. Del resto, a che mi var- 
rebbe essere buona? forse non sarei eguale 
mente prigioniera? , - . ; fTJ , 

Le parlai del cielo, della vita eterna, 
del vantaggio che troverebbe a condursi^ 
bene ancor nella vita presente; ella m$r* 
strava di convenire meco. Con tutto ciò alla v 
sera di quel medesimo giorno si meritava* 
nuovi castighi! ;> 

Dio mio! quando^ toccherete il cuore 
di questa disgraziata? Io spero in Voi so- 
lo; in vero che mai poss’io senza il vostro 
soccorso? L’agricoltore dirige facilmente» 
l’onda pura dei ruscelli vicini pei giardini 
e pei prati ; ma Voi solo potete trarre 
dall’arida roccia una sorgente d’acqua viva,; 
e cambiare in prato fiorito la sabbia ar- 
dente del deserto. 

Ma se l’ostinazione d’Anna mi cagiona 
un sincero dolore, il cielo mi ha consolar 
to, mostrandomi un atto di probità tanto 
più meritorio, quanto che fatto da un uomo 
che trovasi in condizione assai miserabile^ 

È un povero ciabattino del vicolo Saint e- 
Marie, storpio delle due gambe, e che gua- 
dagna a stento il pane giornaliero. Egli 
ammalò la scorsa settimana, ed una giova- 
ne stiratrice sua vicina ce ne fece cono- 
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scere la miseria. Andai a vedere quel bra-i 
vo uomo nel suo infelice abituro, che con- 
sisteva in una stanza quasi buia, lunga 5 
piedi, attaccata alla sua botteguccia. Sof- 
friva molto da dolori reumatici che gli 
impedivano di lavorare; ma poco se ne la- 
mentava. Accanto a lui stava seduta una 
bambina di circa sei anni; pallida, gracile, 
ma di sembiante dolce ed intelligente. 

‘ — È vostra figlia ? chiesi alUammalato. 

— No, Signora, mi- rispose, è figlia di 
mia sorella, morta Tanno scorso. La pove- 
ra Maria non ha nè padre, nè madre, e 
ciò mi accuora; perchè è una buonissima ra- 
gazza; essa quantunque sì piccola eseguisce 
tutte le mie commissioni ; porta il lavoro 
agli avventori, compra il latte quando ne ab- 
biamo i mezzi. Diamine! Se questa divenisse 
stupida allorché sarà grande, mi sorpren- 
derebbe molto ! Vedete, soggiunse cornino- 
vendosi, sopra tutto per lei mi addoloro 
di essere ammalato ; mi fa pena quando 
mi dice: ho fame, eà io non posso darle 
nulla! E poi se muoio, chi ne prenderà 
cura? • f Y-' ; •; . ' r-:;. v 

— Dio, che non abbandona mai i suoi 
figli. Del resto siate tranquillo, mio buon 
amico: T ottima madama de Varène, che 
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mi ha qui mandato vi aiuterà ; i dolori 
reumatici non vi uccideranno; al contra- 
rio guarirete, e godrete della felicità di 
vedere la vostra figlia adottiva crescer©: 
in forza ed in virtù.. 

— Dio mel conceda, signora! 

— Frattanto non trascurate i rimedi che 
vi sono prescritti dal medico, e non. vi 
mettete in pena sui mezzi come pagarli; 
si è già provveduto a ciò; e giacché Maria 
mostrasi ragionevole come una giovane già 
adulta, mandatela ogni giorno alla Signora 
de Varène, dove le. sarà data una zuppa di 
pane e brodo, durante il tempo che con- 
tinuerete ad essere infermo. 

Il ciabattino mi ringraziò efficacemen- 
te, e stamane sono ritornata a visitarlo. 
Egli era fuor di letto,, seduto dinnanzi alla 
piccola stufa, dove Maria faceva riscaldare 
il brodo. 

— Eccovi dunque migliorato, gli dissi. 
t — Comincio ad. esserlo, quantunque sta- 
notte non abbia dormito niente. 

; — Soffrivate coi vostri dolori? 

— No, era tormentato da un pensiero. 
Ma prenderò consiglio da voi, che dovete 
conoscere le cose un pò 'meglio di me, che 
sono un povero uomo. 
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E chiuse l’uscio con aria di mistero. 

. — Non si tratta punto d’una bagattella, 

egli disse sollevando il materasso e fru- 
gando nel saccone, dal quale trasse un 
portafoglio dì pelle rossa. Ecco ciò che 
Maria ha trovato, nella via Bac, ier sera ; 

10 non so leggere, ma suppongo vi si deb- 
ba contenere molto denaro, forse 5000 fran- 
chi, mi disse, mostrandomi cinque polizze 
bancali di 1000 franchi l’una. 

. — Son 5000 franchi* risposi io. 

— Cinque mila franchi ! Con ciò s’ a- 
vrà di che vivere, senza far nulla, tutto 

11 rimanente dei proprii giorni, egli escla- 
mò. Ah ! il povero diavolo, che ha perduto 
questo tesoro, deve provare al presente 
una pena immensa. 

— Senza dubbio, mio buon amico; e 
voi vorrete ben presto rassicuramelo, n’ è 
vero ? 

, — Ecco il difficile, e su tal punto ho 

voluto consultarvi. Debbo portar dunque 
il portafogli al Commissario di Polizia ? 
E come fare per conoscere il vero padro- 
ne di questo denaro? 

Osservai il portafoglio, e vi scorsi va- 
rie lettere indirizzate al Signor Bartol, ne- 
goziante, in Yia Saint-Honorè, N.° 16. 
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Colà dunque si deve portare, egli ' 
riprese: veramente è un pò troppo lonta- 
no per uno storpio come me. i 

Effettivamente il povero ciabattino noiiP 
era in istato di fare quella corsa a piedi. ' 
Andrò a prendere una carrozza» gli 

dissi. 

— Una carrozza, Signora? ma vi voglio- 
no 30 soldi ; dove trovarli ? In due ò tré 5 
giorni io non guadagno tanto denaro. ~~ 

— M’incaricherò io della spesa, sog- 
giunsi. 

— Se voleste venir meco, ei ripigliò, 
rivoltando il suo berretto tra le mani, mi 
rendereste un gran servigio ! Ma sarebbe 
abusar troppo della vostra compiacenza. 

— No, gli dissi; vi accompagnerò vò^ 
lentieri, preparatevi, mio buon amico, in-1 
tanto ohe vado a cercar la carrozza; 

Vi salimmo tutti e tre ; il ciabattino' 
aveva messo il vestito da festa. Alla fati-? 
ciuila parea di sognare vedendosi tirare dai 
cavalli. 

— Ebbene, Maria, potrai almeno -van- 
tarti che sei andata in carozza, e con Unà 
bella Signora! diceva tutto lieto il povero 
uomo. s : • <• . :'.:a -t . ^ 

Allorché mastro Pietro venne ammesso 
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alla presenza del Sig. Bartol in un son- 
tuoso salotto* tappezzato di damasco rosso, .* 
non si lasciò punto intimidire da tutto 
quel lusso, ma interrogando il negoziante 
con molta riservatezza prese a dire : ; 

— Vengo a chiedervi, se avete per- 
duto qualche cosa. , . 

— Si certamente, mio buon amico; ieri 
sera ho perduto un portafoglio di pelle rossa. 

— E che vi si conteneva, Signore? 

— Cinque mila franchi in polizze Ban- 
cali. 

— E che altro ancora ? ... 

— Parecchie lettere a me indirizzate. 

— Allora, mi disse mastro * Pietro, 
sembra che non può esservi più sbaglio. • 
Ecco il vostro portafoglio, Signore; la mia 
piccola Maria lo trovò ieri sera; son do- 
lente di non aver potuto consegnarvelo 
ieri sera stesso; chè probabilmente avremmo 
passata entrambi un pò meglio la notte. 

Il negoziante ringraziò vivamente To- 
nesto ciabattino. * , ; 

— Che mai posso fare per voi ? gli 
chiese. 

— Voi siete troppo buono. Signore; 
vi sarei gratissimo, se voleste restituire 
a questa signora i 30 soldi, che mi ha 
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prestato per prendere a nolo la carrozza, 
da cui fummo qui condotti: tanto più che 
ella ha già speso molto ‘denaro per me,- 
in dieci giorni, che sono stato ammalato. 

Il ricco negoziante non potè trattenersi* 
dal ridere. 

— Signora, mi disse, prendendomi in* 
disparte, questo bravo uomo è dunque as- 
sai povero? 

— Tanto povero, quanto onesto, gli 
risposi con emozione. 

; — Ebbene! ecco' 100 franchi che vi 

prego di fargli accettare. 

Mastro Pietro credette quella somma 

enorme ed esclamò: 

% 

—• E troppo, è veramente troppo, Si- 
gnore. Io vi ho chiesto solamente 30 soldi* 
No, non è troppo, rispose il Sig. 
Bartol, per un uomo che mi ha restituito 
5000 franchi. 

— Il mio è stato un atto di giustizia; 
perchè quel denaro vi apparteneva, rispose 
il ciabattino. 

Tuttavia accettò; e mentre se ne ritor- 
nava in casa faceva mille progetti sul- 
1* impiego di quella immensa somma, con- 
sultandomi ogni momento, e non volendo 
decider nulla, senza ottenere la mia appro- 
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razione. Finalmente abbiara deciso che io 
cercherei per lui nel medesimo quartiere 
un alloggio meno umido di quello dove 
abita, costasse pur 10 franchi di più al 
1’ anno ; che comprerei un buon giubbetto 
di lana, ed una coperta che lo preserve- 
rebbero meglio da suoi soliti dolori reu- 
matici ; che Maria avrebbe un . vestitino 
nuovo mentre il vecchio le copriva ap- 
« pena il ginocchio ; e che madama de 
Varène avrebbe la bontà di tenere in de- 
posito il .resto del denaro, per servire in 
seguito ai bisogni di mastro Pietro e di 
Maria. .. . - . . . -v. . . 

i. Parigi, 6 Giugno 1818. 

r ' ' * * * * • V ,* (. -» V * - * • 

Al certo è avvenuto un miracolo della 
vostra bontà, o mio Dio! Io non feci se 
non ripeterle le stesse parole,. cui già per 
ben venti volte io avea profferito senza 
che le avessero recato la menoma impressio- 
ne ; ma come ai sordo dell’ Evangelo, voi 
le diceste ephpheta! e le sue orecchie si 
aprirono, il cuore, si è dilatato al soffio 
dell’ amore, ed ella venne innondata dal- 
l’acqua benedetta della vostra grazia. - - 

Erano più di otto giorni da che tro- 
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vavasi in camera serrata, e si mostrava 
sempre più disperata e violenta. 

Voi non volete dunque corregger- 
vi ? le dissi col cuore pieno di tristezza ; 
questo è un gran dolore per me. 

■ Ed ancor ^ quando mi correggessi 
qual guadagno ne avreste ? mi rispose con 
insolenza. 

— Nessuno; ma vedendovi felice, an- 
che io lo sarei. 

— E che mai importa a voi, la quale 
non mi appartenete , eh’ io sia o no feli- 
ce? disse levando le spalle in aria di di- 
sprezzo. È vero che la mamma se ne an- 
gustiava, perchè le madri amano i figli: 
ma ciò era indifferente all’amico di casa, 
quantunque mi avesse conosciuto assai pic- 
cola; purché gli avessi portato ogui gior- 
no un fazzoletto, o qualche altro- oggetto 
da vendere, del rimanente non curavasi 
punto di me; giacché soltanto le madri 
possono amare i figli , e nessun’ altro più 
mi ama da che ho perduta mia madre. 
ri — V’ingannate, Anna; anch’ io vi a- 
mo, le dissi piangendo. 

. . Guardommi con sorpresa e soggiunse. 

— Dite il vero, o Signora ? 
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— Si, davvero* ripresi, stendendole le 
braccia. r . — 3 hH 

, . — La strinsi al seno singhiozzando „ 
ed insieme piangevamo amaramente. 

— Cambiate condotta, Anna, e trove- 
rete in me una seconda madre, soggiunsi, 
.abbracciandola di nuovo» 1 , t. 

— Sì, lo voglio, voglio divenir tutt’al- 
tra; e voi vedrete. Signora, che manterrò 
la mia promessa. 

t — Ebbene! figlia mia, s mia carissima 
figlia, mettiamoci in ginocchio, e preghia- 
mo insieme il Signore che vi dia la forza 
di mantenere questa buona risoluzione. 

Ella pregò con fervore. 

, Il di seguente ritornai a visitarla, e 
non mi fu fatta neppure una lagnanza sul 
suo conto. Chiesi che uscisse dalla came- 
ra serrata , quantunque il castigo dovesse 
ancor durare tre altri giorni. Colei doman- 
dò perdono alle maestre, atto di umiltà che 
sin allora non erasi potuto sperare; quin- 
di riprese il suo posto tra le compagne; 
ma cominciò a dar loro esempio di obbe- 
dienza e di applicazione; e d’allora in poi 
tale edificante condotta non venne più 
smentita. > . . ■ w 

Io mi reco assiduamente, due 0 tre 


Digitized by Google 



240 

volte la settimana, a Saint-Mariin ; quan- 
do Anna s’accorge di me, mi corre incon- 
tro; io la chiamo col nome di figlia, ed 
il suo cuore ne rimane commosso. Oh ! 
quanto mi son rallegrata nella conversio- 
ne di questa cara fanciulla! quanto son 
lieta di vederla perseverare! Vi ringrazio, 
mio Dio, vi ringrazio di questa felicità, 
ch’io non sapeva sperare, vi ringrazio di 
questa ineffabile gioia! 

Ieri sera la Direttrice mi ha detto che 
sarebbe stata prudenza di non più recarmi 
alla prigione sino a che ella non mi fa- 
cesse avvertita, perchè da più giorni \i 
domina il tifo e ha già mietuto nume- 
rose vittime. Ma come poss’ io privare la 
mia povera Anna dei conforti e delle dimo- 
strazioni d’affetto, di cui ha ancora gran bi- 
sogno, e che adesso si merita più che mai? 
Per altro che posso io temere dal conta- 
gio? Non è forse la mia vita tra le giani 
del Signore, per fame ciò che meglio gli 
piace ? Sarei ben contenta , se potessi 
perderla in un atto di carità, e morire 
per tal guisa martire della carità, come 
tanti. cristiani ebbero la ventura di morire 
martiri della fede. 


, -V- . 
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4 ' " t ' ■ i 

* :> ». :i •“< *\ ’* *' * .* '* 

L’animo mio trovasi ricolmo di tristézza; 
perocché erami già affezionata a quella 
fanciulla, mediante le cure che io le pro- 
digava, ed altresì per le lagrime che m'" a- 
vea costato! Perchè, o Signore, la ritoglie- 
ste dal mondo nell’aurora della vita, come 
il mietitore svelle il fiqje dei campi, prima 
che questo abbia aperto il calice olezzante 
all’industriosa ape la quale ne avrebbe suc- 
chiato il miele ? 

Avevamo concepito la speranza di otte- 
nere ben presto la guarigione - di lei; e 
madama de Yarène 1’ avrebbe accolta in 
sua casa, per aiutare nel servizio la sua 
vecchia cameriera. Anna, in quella casa 
dnesta, sarebbe cresciuta come un bel gi- 
glio per pochi istanti appassito e chinato 
sullo stelo dal vento infocato del deserto, 
ma che a poco a poco si rileva e ripren- 
de, sotto una copiosa pioggia, l’antico vi- 
gore. 

Da due giorni, la giovanotta era infer- 
ma ed io l’ignorava; nessuno a ve vanii avver- 
tito. Andando a Saint-Martin, secondo il 
consueto, seppi che Anna trovavasi nel- 
Carolina " 16 
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rin r ermeria: mi recai tosto a visitarla. Al- 
lorquando la povera fanciulla si accorse 
che io era accauto al suo letto, si solle- 
vò a stento, e stendendo le sue piccole 
braccia, <. :>J 

— Quanto son contenta ! ella disse, te- 
meva di non più rivedervi ! 

Le baciai la fronte, che era infuocata. 

— Soffrite molto, mia cara figlia ? le 
chiesi. 

— Si, molto, ma offro ogni pena al Si- 
gnore come voi mi avete insegnato. 

Io mi sedetti presso il suo capezzale, 
e vi restai tutto il rimanente del giorno ; 
era assopita, ma tosto che si scoteva un 
pò, guardava verso di me, e dolcemente mi 
sorrideva. Il domane, la trovai peggiorata 
di molto. E fatto chiamare il cappellano, 
questi credette necessario di disporla a, 
fare tosto la prima comunione. Ei disse; 

— Sa così bene il catechismo, da quat- 
tro mesi in qua mostrasi tanto assennata . 
che io la credo degna di un tanto favore. 

La povera prigioniera ricevette con 
gioia tale notizia, e pregommi di aiutarla 
a far l’esame di coscienza. Non mi allon- 
tanai dal letto, se non quando fu giunta 
l’ora di confessarsi. Tosto che ebbe rìce- 
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vuta l’assoluzione, mi volle di nuovo a so 
vicino ; e mi affrettai ad accorrervi. 

— La corona, il libro di preghiere, 17- 
'» lutazione di Gesù Cristo , tutte le belle 
cose che mi avete dato, sono realmente 
mie ? ella mi chiese. 

— Sì certo, mia carina. 

— Adunque abbiate la bontà di portar- 
le in mio nome alla vecchia Fourehon, 
fruttaiuola in via Saint-Denis , ed al buono 
uomo Richard, mereiaio della strada Saint- 
Antoine perchè soventi volte ho io ruba- 
te ad essi. Dite loro che ciò è tutto quan- 
to io posseggo, spero che vorranno per- 
donarmi, e che se il Signore mi concede- 
rà la grazia di vivere, li compenserà intie- 
ramente, tosto che avrò guadagnato qual- 
che cosa. N’ è vero, mia buona madre, che 
farete ciò per me? 

— Ve lo prometto, le dissi, senza po- 
ter trattenere il pianto. 

Anna, dopo ricevuta la Santa Comunio- 
ne, ricadde nel letargo ; verso le 5 pom. 
si svegliò tutto ad un tratto, e mi disse: 

— Se muoio, andrò a trovare il Signo- 
re, in Paradiso? 

— Si, figlia mia, perchè vi siete penti- 
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ta delle vostre colpe, e ne avete ottenuta 
l’assoluzione. 

* > • , >' , » * " 

— Ebbene! non più mi rincresce di 

morire ; pregherò il Signore che faccia 
venire ancor voi nel Cielo, che siete così 
buona ! 

Furono queste le sue ultime parole. 
Poco dopo, entrò in una agonia di due ore, 
quasi la sua anima fosse stata dolente di 
venir strappata da quel corpo, tanto gio- 
vine e bello! Le presentai più volte il 
Crocifisso, ed ella sempre lo baciò devota- 
mente. Quando tutto fu finito, le chiusi gli 
occhi, e ritornai in casa mia, assai dolen- 
te di tal morte, e ne rimasi contristata che 
sono stata ammalata due giorni. Pove- 
ra Anna ! D’ ora in poi non ti vedrò più 

venirmi incontro, e guardarmi teneramen- 

« 

te con quei tuoi occhietti sì dolci e viva- 
ci; non ti sentirò più chiamarmi tua ma- 
dre! Ciò non ostante vai meglio ancora 
per te questa fine immatura della fine che 
quaggiù ti aspettava ! Quantunque 1’ asilo, 
ch’io ti aveva scelto, fosse stato sicuro, 
infiniti ostacoli si sarebbero tuttavia oppo- 
sti alla tua felicità! Le tue compagne a- 
vrebbero esse avuto per te la dolce bontà 
della Signora de Varène? E se mai aves- 
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sero scoverto i tuoi antichi falli, non te li 
avrebbero rimproverati senza alcuna pietà? 
Oh quanto t’avrebbero fatto soffrire guar- 
dandoti con aria di disprezzo e di simula- 
ta diffidenza ? La tua bellezza che cresce- 
va di giorno in giorno non sarebbe stata 
un gran pericolo per una povera orfanella 
già disonorata dal giudizio del tribunale 
correzionale ? Ali ! il Signore buono fù 
misericordioso, ritracndoti dal mondo nella 
primavera della tua vita. Dormi dunque in 
pace, cara figlia, nell’ umile sepoltura del 
povero, in cui sei Stata deposta; dormi in 
pace ; nulla venga a turbare V ultimo tuo 
sonno! piuttosto fanciulla cristiana e puri- 
ficata dal pentimento, dal dolore e dalla 
morte, svegliati gloriosa e trionfante nel 
seno medesimo della divinità! 

Parigi, 10 Settembre 1818. 

Quanto sono. impenetrabili, o Signore, 
i vostri disegni ! Dal seno delle grandezze 
e dell’opulenza mi avevate precipitata in 
uno stato vicino alla miseria; e quando 
illuminata dal vostro spirito son giunta a 
trovare in questa condizione non già un 
abisso di mali, creati soltanto dalla imma- 
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ginazione, ma bensì una pace profonda er 
gaudi cui non poteva supporre, Voi mi 
rendete di tratto una porzione di quelle^ 
ricchezze, di cui so esser priva e che ag-^ 
giungono assai poco alla felicità , perché > 
ora ben conosco, o mio Dio, che la felicità ■ 
non consiste nè nei piaceri, nè nella glo- 5 
ria, nè tampoco nella fortuna e nell’auto-' 
rità ; ma risiede nella speranza e nell’ a- 
more! ■ ; , . • sur 

Sia però benedetta la mano generosa 
elio mi ha colmata dei suoi doni! Non - 
passerà da ora in poi un giorno della mia 11 
▼ita, senza che io innalzi i miei più arden- 01 
ti voti al Cielo onde ottenere il riposo 
all’anima dell'ottimo zio che m’ ha costitui- 
ta sua erede. Egli non mi conosceva; 
ma mia madre era sua sorella prediletta, 
ed in memoria di lei mi lasciò questa 
fortuna, di cui vo a prender possesso in 
Martin icca, e che fuor di dubbio mi è 
mandata dal Signore per consacrarla alle 
opere buone. 

Intanto mi veggo per ogni lato assalita 
dagli uomini di affari, debbo intraprendere 
un lungo e penoso viaggio, traversare ma- 
ri tempestosi ed affrontare gli uragani; ma 
coraggio, vo a raccogliere il bene dei po- 
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verelli per essi io fatico, per coloro cui 
Gesù amava! Addio dunque, ma senza pe- 
na, o ritiro pacifico, cara soffitta mia, dove 
son vissuta povera, ma felice ! Addio, fiori 
diletti ed olezzanti ! Addio, lieti uccellini 
che rallegravate la mia solitudine ! Addio 
o mie sante e dolci vicine, e voi sopratut- 
to, ottima madama de Varène, che ancora 
ignorate il cambiamento avvenuto nella 
mia fortuna e nella mia esistenza ! Addio, 
ma non per sempre ; perche se ritorno 
sana e salva, sarete sempre i prediletti del 
mio cuore, e se muoio prima di rivedervi 
quaggiù, ci ritroveremo nel cielo ! » 
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CONCLUSIONE 
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. * * 1 . • ^ 

* :* ; • •!•.••• ~f 

Ella non era più nè giovane, nè bella; 
ma il suo aspetto, calmo e sereno, spirava 
tale benevolenza, il suo sguardo era sì 
dolce, la sua voce sì soave, i capelli can- 
didi qual neve cadendo in anella lungo le 
gote piuttosto pallide mostravansi in ac- 
cordo perfetto colle sue sembianze de- 
licate, e il portamento maestoso serbava 
tal grazia e distinzione, che non era possi- 
bile non rimanere attratto da questo com- 
plesso di rispettabile insieme e grazioso. 

Un dì la Signora Sofia Banty la vide 
per la prima volta nella chiesa di San 
Sulpizio. Era inginocchiata appiè di una 
statua della Vergine Santa, cui contempla- 
va con occhi inteneriti, e l'espressione del 
volto di lei parve alla Sig. Sofia talmente 
ispirato che gliene restò la rimembranza. 
Quarto madama de Terville si fu levata, 
madama Banty le tenne dietro come per 
istinto, ed insieme arrivarono sulla soglia 
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della porta. Allora questa si accorso che 
la stagione s’ era del tutto cambiata da 
che era entrata nel sacro luogo; il sole che 
nel levarsi era già splendente, vedevasi o- 
scurato da dense nuvole nere; la pioggia ca- 
deva a torrenti, ed ella aveva dimenticato 
l'ombrello, indispensabile in Parigi, di che 
accortasi stava per rientrare in chiesa; 
quando all’ orologio della parocchia suo- 
narono le otto: la Signora Sofia aveva un 
impegno per le 8 1[2 e non poteva più 
perdere un solo istante. Gettò sulla piazza 
uno sguardo di angosciosa sollecitudine, cer- 
cando di qualche vettura, e non solamen- 
te non ve ne era alcuna, ma non: vide 
neppure alcun ragazzo per cercarne alla 
vicina stazione. Ella non si sentiva punto 
la forza di affrontare quella tempesta, e 
tuttavia l’ultimo scocco delle otto, sonan- 
do alle sue orecchia, V avvertiva che non 
v’era più da deliberare. Stava già per var- 
care il portico allorché si sentì tirare per ^ 
l’estremo del suo mantello; sì voltò solle- 
cita, e vide la Signora la cui figura aveala 
tocca. 

— Voi non potete uscire senza ombrel- 
lo in una stagione somigliante , le disse 
con voce di suono argentino congiunto a 
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dolcezza indescrivibile ; io v’ offro il mio, > 
e se mi permettete di accompagnarvi, esso 
é abbastanza grande per preservarci en- 
trambe. 

Sorpresa e ammirata di tale spontanea t 
cortesia la Sig. Banty accettò tosto con 
riconoscenza. 

— In quale contrada abitate ì riprese 
madama de Terville. Io vi condurrò perla 
via più breve. 

— Mio Dio! Signora, ciò sarebbe abu- 
sare della vostra compiacenza, perchè io 
abito nella strada Saint-Florentin, che è 
molto distante ; ma spero trovare, cammin 
facendo, una carrozza. 

— Ciò viene a proposito, rispose l’al- 
tra, io vado proprio vicino a quella stra- : 
da; sostenetevi al mio braccio e cammi- 
niamo. 

Esse camminarono in silenzio; la Sig. 
Sofia però non era assorta dal pensiero di ‘ 
preservarsi dalla pioggia insieme e dal 
fango, sì che non avesse - tempo di fare { 
qualche conghiettura sulla sua graziosa 
compagna. Ed andava riflettendo all’ele- 
ganza -delle sue maniere , alla purezza 
del dire e alla grazia di tutta la persona; 
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onde concludeva che fosse qualche nobile 
dama del borgo Saint- Gennain. 

Intanto madama de Temile chinando 
su della sua compagna l’ombrella difende- 
vala della pioggia, mentre l’acqua scorreva 
sulla spalla sinistra di lei. Quando la Sig. 
Sofia se ne fu accorta, la riprese di dimen- 
ticar sé stessa in tal modo per altrui van- 
taggio. 

— Il mio sciallo di merinos, rispose, 
non corre nessun rischio, mentre la vostra 
bella mantiglia di velluto sarebbe rovina- 
ta dalla pioggia. . ' 

Allora la Sig. Sofia osservò che colei 
era vestita colla massima semplicità, del 
che da principio non si era avveduta tanto 
la nobiltà del sembiante elevava 1* umile 
suo vestire. 

Cominciando la pioggia a diminuire a 
poco a poco, il cammino diveniva meno dif- 
ficoltoso, e madama de Banty potette rianno- 
dare, il discorso che fecesi tosto animato ed 
interessante, talché le Signore trovaronsi 
come per incanto nella strada Saint-Flo - 
rontin. 

Poiché furono dinnanzi alla casa della 
Sig. Sofia, madama de Terville le diede 
rapidamente un addio; e prima che l’altra 
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avesse avuto tempo di ringraziarla della 
sua compiacenza, s’ era già allontanata. 

; Il dì seguente, la Sig. Banty ritornò 
nella chiesa dove aveva incontrato madama 
Carolina, s'inginocchiò a piè del medesimo 
altare e vi restò sino alle 8 1[2, ma la per- 
sona aspettata non ricomparve. La Sig. 
Sofia rinnovò per due o tre altre volte an- 
cora il tentativo, e sempre inutilmente. 
Onde concluse di non più pensarvi. 

Un giorno che madama Banty dovette 
recarsi per alcune commissioni, una nebbia 
sì fitta ricopriva le vie di Parigi che quasi 
non ci si vedeva. Pertanto la Signora nel 
traversare la strada Monlmcirtrc sdrucciolò 
e gettò un grido ; e tale fu il dolore della 
scossa che cadde senza conoscenza. Qua n- 
do ebbe ripreso l’ uso dei sensi si trovò 
in una stanza, distesa sopra un letto; 
quantunque fosse notte , non tardò ad 
accorgersi che quella camera era la sua. 
I singhiozzi della fedele cameriera che 
piangeva al suo fianco, le cagionarono una 
cotal emozione; volle sollevarsi in sul letto 
per rassicurare quella buona giovane; ma 
le fu impossibile: tanto era debole ancora. 

— Non vi addolorate, prese c dire una 
voce dolce, e armoniosa, la vostra padro- 
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na sarà presto ristabilita, giaccliè non vi è 
frattura nelle membra. 

— Chi è là ? mormorò tra i denti la 
Sig. Sofia, 

— Benedetto sia il Cielo! esclamò la 
cameriera; ecco che la Signora parla. 

— Calmatevi, mia cara, riprese la vo- 
ce ; il riposo v’ è assolutamente neces- 
sario. 

Poi una mano strinse la mano dell’in- 
ferma, e un dolce volto .ni chinò sul letto 
di questa. 

— Che? voi qui. Signora? esclamò Sofia. 

— Silenzio, soggiunse 1’ altra ponendo 
sulla bocca di Sofia due dita d’una piccola 
mano bianchissima. 

— Ma almeno non mi lascierete co- 
si, senza dirmi il vostro nome, e il vo- 
stro indirizzo? 

. — Io non vi lascerò, sinché potrò tor- 
narvi utile; ora aspettiamo il medico. Pri- 
ma del suo arrivo, non una parola di più, 
ve ne scongiuro. 

In quel momento s’intese il campanello 
della porta di casa. : 

— È lui ! disse la cameriera, correndo 
ad aprire. 

li chirurgo aspettato entrò nella stanza 
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deirin ferma, e confermò l’opinione della Si- 
gnora de Temile : non vi era frattura 
nelle membra, ma solamente una forte con- 
tusióne alla spalla sinistra ed un gran sco- 
timento in tutto il sistema nervoso ; sicché 
i rimedi! prescritti dal dottore furono il 
riposo ed una severa dieta per prevenire 
o almeno attenuare la febbre che sen- 
za meno sarebbe sopravvenuta. La Signora 
Sofia por altro, prima di prender riposo, 
volle sapere chi fosse la benigna sua visi— 
tatrice e come si trovasse là. 

— Dio mio ! ripigliò questa, nulla di 
più semplice: fu il caso, o, per dire meglio, 
la Provvidenza che mi ha condotta in via 
Montmartre nel momento stesso in cui 
la vostra carrozza stava per rovesciarsi.' 
Io ho gridato, ma sventuratamente non così 
presto da dare tempo al cocchiere di trat- 
tenere il cavallo ! Di poi, al pari di tutti 
coloro che quivi trovavansi, mi sono acco-* 
stata a voi, che eravate già svenuta. Vi ho 
riconosciuta non ostante la nebbia, e vi ho 
fatto ricondurre alla vostra casa. 

— Di grazia, Signora, ditemi il nome 
di colei che mi ha reso quest’altro favore, 

— Io mi chiamo Madama de Tendile, 
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ella rispose ; ora vi prego di tacere e di 
cercare di dormire. 

E la caritatevole dama, per tre giorni 
e tre notti, non lasciò il capezzale dell’ in- 
ferma prodigandole tutte le cure d’una te- 
nera madre. Quando il pericolo scomparve 
madama de Terville ritornò in casa sua , 
promettendo di tornare a visitare 1’ in- 
ferma ogni di. ISè in vero mancò; e 
procurava sempre con abilità tutta sua 
propria distrarre e divertire 1* inferma, 
confortandola alla pazienza e rilevando il 
suo coraggio abbattuto, in quei momenti 
di languore e di tristezza che sogliono af- 
fliggere gli ammalati: la consolava nelle 
sue pene e nelle sue sollecitudini, con ra- 
gionamenti soavi e con parole si dolci 
e graziose che la Sig. Sofia non poteva 
più vivere da lei lontana. Per venti volte 
a) giorno ella guardava l’orologio, per ve- 
» dere se fosse l’ora della visita di Madama 
de’Terville, e quando quest’ora era arrivata, 
la Sig. Sofia ponevasi dietro 1* invetriata, 
per vedérla venire. Una volta che tardò 
più del solito. Sofia fu presa da timore che 
madama de Terville non l’avrebbe forse più 
visitata, perchè ella era ornai al tutto gua- 
rita. 
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Pertanto il di seguente la Sig. Sofìa 

u . r u 

recossi alla casa della sua amica. Una gio- 
vanetta di circa 12 anni le aperse l’uscio ; 
vestiva alla semplice ed avea in mano un 
giubbettino che cuciva : 

-57 Madama de Terville riceve? chiese 
la Signora Sofìa. 

, : — La mia buona madre è uscita di 
casa, rispose la gìovanetta. 

— Sapete se ritornerà presto? 

Allora la gìovanetta, volgendosi verso 
un angolo della stanza ad una ragazza 
vestita perfettamente come lei, ma più gran- 
dicella, domandò : < . ; , 

— Fanny , sai se la nostra buona ma» 
dre tarderà a ritornare ? r .....*»■ 

1 * 4 

— Se la signora, ripigliò la giovinetta 
eh’ era stata interrogata, ha premura di 
parlare alla mia buona madre, corro subi» 
to ad avvertirla, essendo ella in casa della 
fruttaiuola che è inferma. . . . . 

— Ve ne sarei obbligatissima, signora* 
Mentre questa discese, la Signora Sofia 
aspettò nell’ anticamera, assai sorpresa di 
quanto aveva veduto ed inteso» giacché Ma- 
dama de Terville non avevaie mai parlato 
di aver figli, ella credeva che non ne a- 
vesse, e per altro il vestito molto sempli- 
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ce di quelle giovanotte non si somigliava 
punto all’ acconciatura modesta sì ma di- 
stinta della sua amica. 

Faceva ella ancora queste riflessioni, 
quando una vecchia che camminava sulle 
cucce, si trascinò sino all’anticamera e con 
voce tremola. 

— E come come mai, Luisa, disse alla 
giovanetta, lasciate questa signora morir 
qui di freddo? Poscia rivolgendosi alla Si- 
gnora Sofia. Entrate nella stanza della mia 
padrona, le disse, e vi troverete un buon 
fuoco. 

*■ La Signora la seguì, alquanto meravi- 
gliata di sentir chiamare semplicemente Lui- 
sa da questa vecchia governante colei la quale 
chiamava poi madre madama de’ Temile. 
La Signora Sofia venne in una stanza tap- 
pezzata celeste. Un gran quadro dipinto 
ad olio, attirò tosto la sua attenzione ; rap- 
presentava un colonnello dell' Impero , di 
figura nobile e bella , di fronte larga rico- 
perta per metà da capelli neri inannel- 
lati che svelava una vasta intelligenza; di 
sembiante mostravasi dolce e riflessivo, 
quantunque in attitudine marziale ed assai 
fiera. Di rirapetto vedevasi una copia ec- 
cellente della Vergine del grappolo, e sul 
Carolina 17 
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cassettone due vasi di freschi fiori esala- 
vano dolcissimo profumo. -, 

Madama de Banty stava considerando 
tutte quelle cose, allorché Madama de Ter- 
ville entrò nella stanza, scusandosi di a- 
veda fatta aspettare. 

La conversazione fu come sempre, in- 
cantevole e piena di utili riflessioni ; e da 
allora in poi le scambievoli visite diven- 
nero frequenti. 

Ma la Sig. Sofia, a cagione della sof- 
ferta malattia, dovette recarsi in clima più, 
mite. 

Finalmente, dopo due anni e mezzo di. 
lontananza, ritornò a Parigi. La sua pri- 
ma visita fu a madama de Terville; le bat- 
teva fortemente il cuore, salendo sino al 
quarto piano. Allorché la piccola Luisa, le 
aperse 1* uscio, la Signora sporse nel volto 
della povera fanciulla una cotal tristezza ed 
abbattimento; e quando le chiese nuovQi 
della sua buona madre, sembrolle che da- 
gli occhi di Luisa scorressero alcune la- 
grime. 

— Vado a vedere se ella può ricever- 
la, essendo la mia buona madre da tre 
mesi in qua assai sofferente. 

Un momento dopo, Luisa intpoduceva 
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madama de Banty nella stanza dell’ infer- 
ma, che trovò distesa sopra una poltrona. 
Era estremamente smagrita, ma i suoi be- 
gli occhi non avevano per nulla perduta 
la dolcezza dell’espressione, nè la fronte la 
solita serenità. 

— Sono felicissima di rivedervi, prese 
a dire, la sig. Carolina; oh quanto è mise- 
ricordioso il Signore di avermi procurata 
questa ultima consolazione! 

— Perchè affliggermi così? esclamò con 
dolorosa emozione madama de Banty. Vi 
sentite forse sì male da credervi in peri- 
colo ? Deh! allontanate, o cara, dal vostro 
spirito tali tristi presentimenti! 

Madama de Temile sorrise, e traendo 
dolcemente a sè la sua amica, le disse: 

— La morte è forse si terribile che 


non possiamo rimirarla senza spavento ? 

— Voi per altro, quando io deplorava 
te amarezze della presente vita, mi avete 
le mille volte ricordato gl’ innumerevoli 


godimenti,' che Iddio concede anche quag- 


— E non sènza ragione, mia cara: per- 
chè, ingrati quali siamo, eccitiamo la no- 
stra immaginazione, quasi spèttro a doppia 
faccia, che da un lato ingrandisce agli oc- 


Digitized by Google 



I 


2G0 

chi nostri le pene, mentre dall’altro ne in- 
fievolisce le gioie. Ma, quantunque siano 
innumerevoli^i beneficii, di cui Iddio ci 
colma nella presente vita, non sono questi 
da paragonarsi alle delizie, che Ei ci ha 
preparate nell’altra! Poscia rivolgendo gli 
occhi ai ritratto del colonnello, soggiun- 
se: Ed ancor ritroveremo nel Cielo coloro 
che abbiamo amato sulla terra. 

In quel momento entrò il dottore nella 
stanza; era lo stesso che altra volta ella 
aveva fatto chiamare per la Sig. Sofia. 
Come tutti coloro, che conoscevano la buo- 
na madama de Temile, egli ne aveva 
grande stima, talché non potè a meno di 
non rattristarsi e sospirare esaminandone 
le sembianza. E tali segni sembrarono a 
madama de Banty funesto presagio, e si 
ritirò col cuore oppresso da sinistri pre- 
sentimenti. 

La Signora Sofia, tornata in casa* non 
poteva fissare il suo pensiero ad altro che 
alla sua amica. Sperava in cuor suo che 
il buon Dio l’avrebbe fatta guarire. 

■ Il dì seguente, alle ore undici u- 
sci per recarsi a visitare l’ inferma. A- 
scese rapidamente le scale , e giunta al 
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quarto piano, trovò la porta aperta, e la 
sala da pranzo piena ogni specie di gen- 
te, che parlavano a voce bassa colle la- 
grime agli occhi, ed il dolore dipinto sul 
volto. 

1 Madama de Banty non sapea intendere 
che mai significasse tutto ciò; e passando 
inosservata in mezzo a tutta quella gente, 
penetrò nel salotto. Una signora avanzata 
in età, stava seduta sopra una poltrona, 
nascondendo il viso colla pezzuola. Accan- 
to a lei una graziosa giovane di circa 17 
anni, commossa e silenziosa, stringeva nel- 
le sue gentili mani la mano rugosa della 
vecchia Signora. In un altro angolo del 
salotto, Luisa e Fanny piangevano dirotta- 
mente; e una donna piuttosto giovane, sem- 
plicemente vestita, ma oltremodo leggiadra, 
ad onta delle lagrime che le inondavano il 
volto cercava di calmare il dolore delle due 
fanciulle. Questo spettacolo inaspettato sor- 
prese e afflisse vivamente madama de Banty. 

— ■ Che è mai accaduto? esclamò ella 
con voce talmente straziante che gli astanti 
si riscossero e tutti gli occhi si levarono 
su di lei. Forse Madama de’ Terville trova- 
si in grave pericolo? 

A questi detti i singhiozzi delle due 
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giovinette raddoppiarono , e la vecchia 
Signora, avvicinandosi a madama Banty. 

f — L’angelo, ... che venite a cercare, è ri- 
tornato in cielo, le disse; Madama de’ Ter- 
ville è trapassata questa notte. Ma voi pur 
1’ amavate ! E chi mai conoscendo questa 

donna, non 1’ avrebbe amata? Volete voi 

» 

vedere le sue spoglie mortali? 

— E come mai è accaduta questa di- 
grazia? chiese la signora Sofia.. Ieri la la- 
sciai distesa sulla .sua poltrona un po’ 
stanca, sì, ma tranquilla in volto, e senza 
aver l’aria di sofferenze eccessive! 

— Ah! voi non sapete con qual co- 
raggiosa rassegnazione ella sapea soppor- 
tare i più acerbi dolori ? Tosto che voi par- 
tiste, ella cadde in una estrema debolezza ; 
quasi nell’istesso tempo io venni par vederla, 
la feci mettere in letto e mandammo in 
cerca del medico. Questi accorse sollecito, 
e le prodigò tutte le possibili cure; poi, 
quando essa ebbe ripreso 1* uso dei . sensi 
e che a tutti sembrava esser già molto 
migliorata, il dottore disse con voce di 
cui non dimenticherò mai la dolorosa e- 
spressione: 

— « Signora, voi mi avete fatto promet- 
tere che vi avvertirei quando sarebbe giun- 
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ta l’ora del pericolo, ed io tengo la mia 
parola. ' 

■*' — * Vi ringrazio vivamente! rispose 
Carolina col suo dolce sorriso. Non pote- 
va aspettar meno dalla vostra sincera affe- 
zione. Quanto tempo ancor mi rimane ? 

» — Circa sei ore, egli rispose più pal- 
lido dell' ammalata. 

» — Cara Clementina, ella mi disse: 
mandate a chiamare al più presto possi- 
bile il mio confessore ; il portiere mi pre- 
sterà questo servizio. Fate anche venire 
una delle buone Suore di Nostra-Signora 
della Speranza , che mi tornerà in tal mo- 
mento di grande utilità, per aiutare la mia 
povera Giovanna in tutte le tristi faccende 
che la dovranno occupare. . 

» E poiché non potevamo trattenere il 
pianto, cominciò teneramente a consolarci. 

» — Non dobbiamo tutti morire? es- 
sa diceva stringendoci le mani; siete voi 
gelose di vedermi cangiare la terra col 
cielo? perchè ho questa fiducia nella mise- 
ricordia del Signore. Io vi precedo di al- 
cuni giorni in questo inevitabile viaggio, 
il cui termine spero sarà per noi tutte la 
felicità completa, il possesso di Dio mede- 
simo. Per te sopra tutto, mia buona Gio- 
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vanna, non sarà lunga la nostra separa* 
zione ; la vita è sempre breve e la tua sta 
ornai sul declinare ! Or dunque ti dico che 
presto ci rivedremo. : . : -.•> . I:. 

« In seguito con coraggio e presenza 
di spirito ammirabile, ordinò la pompa 
funebre, ed anche il suo vestito mortua- 
rio; fece adornare di fiori la stanza e pre- 
parare un altare per deporvi il santo 
Viatico. Dipoi mi consegnò un testamento 
olografo scritto da sei mesi in quà; e qi 
pregò di lasciarla sola sino all’ arrivo del 
suo confessore. Un’ ora dopo, riceveva 
tutti i Sacramenti con un fervore sovru- 
mano ; benediceva con mano morente le 
due povere orfanelle che la chiamavano 
lor madre; diceva ad ognuna di noi parole 
d’ incoraggiamento e di consolazione ; 
indi cadeva in una specie di letargo , che 
somigliava molto ad un pacifico sonno. Il 
Dottore, Giovanna ed io stavamo sedute 
accanto al suo letto; e quando le 6 ore di 
grazia furono trascorse e che inoltravasi 
la notte , intesi nascere la speranza nel 
mio cuore. Credeva che il cielo dovesse 
fare un miracolo per richiamare dalle porte 
della tomba quell’ angelica creatura. Ma 
quando i primi chiarori dell’aurora comin- 
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ciarono a sgombrare le tenebre, la vedem- 
mo tutto ad un tratto sollevarsi in mezzo 
al letto, ed alzando gli occhi e le braccia 
. al Cielo, esclamò con voce armoniosa: 

— - « Dio mio, quanto è mai bello ciò 
che io vedo! ■'> ; < 

« E come io la interrogava per co- 
noscere il motivo di tale esclamazione , 
la testa le ricadde sul cuscino, incrociò le 
braccia sul petto e si addormentò nel Si- 
gnore. 

Mentre che la vecchia Signora raccon- 
tava questa santa morte, gli occhi degli 
astanti si vedevano ripieni di lagrime; ma 

i singhiozzi di Fanny e di Luisa erano 

> 

divenuti talmente strazianti, che la giova- 
ne di cui si è ' fatto cenno alzossi , e 
prendendole entrambe per mano, 

— Mie care amiche , disse loro con 
incantevole dolcezza: conducetemi nella vo- 
stra stanza. Noi colà pregheremo Dio per 
colei la cui perdita tutte deploriamo. 

— Ernestina ha ragione, disse a mezza 
voce la vecchia Signora, cui la grazio- 
sa giovane chiamava nonna ; è il solo mez- 
zo di far divergere il loro dolore. 

E quando tutte e tre si furono allontanate: 

— Le povere piccine han giusto moti- 
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vo di piangere la loro santa protettrice, 
ella riprese; neppure la loro propria ma- 
dre avrebbe fatto tanto per esse. *5 

— Erano parenti di Madama de’ Ter- 
ville ? chiese allora madama de Banty.'. 

— No, Signora: sono figlie d’un semplice 
coltivatore, nipote di Giovanna, il solo pa- 
rente rimastole. Da sei mesi questo pove- 
ro uomo era vedovo, allorché cadendo da 
un carretto, si ruppe una gamba e la ruota 
gli passò sul corpo. Fece scrivere a sua 
zia pregandola di venirlo a vedere, e por- 
targli qualche soccorso. Giovanna, il cui 
cuore è eccellente, gli mandò subito 50 
franchi, frutto de’ suoi risparmi ; ma si ne- 
gò di lasciare anche per pochi giorni la 
sua ottima padrona. Questa però, informata 
dell’ accaduto, si partì subito colla sua go- 
vernante ; e giunta al villaggio, si stabilì 
accanto al povero uomo e gli procurò la 
grazia degli ultimi Sacramenti. Ed allor- 
ché questi cessò di vivere , madama -de 
Terville prese con se le sue due figlie, delle 
quali la maggiore era rachitide e là più pic- 
cola, appena di pochi mesi, era coperta di 
una scabbia schifosa, che le aveva fatto 
perdere quasi del tutto la vista. La buona 
madama de Terville condussele entrambe a 
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Parigi, e prodigò loro ogni specie di cu- 
re: le educò essa medesima semplicemen- 
te e cristianamente nell’amore della virtù 
e del lavoro ; e per 1’ affezione verso la 
vecchia governante, assicurò loro una dote 
di 10,000 franchi. Or giudicate, Signora, 
se queste povere piccine han ragione di 
amare la nostra generosa amica ? 

— Certamente, disse con singoiar si- 
curezza la graziosa giovinetta che era stata 
sino allora occupata a consolare le povere 
orfanelle e che con tutti gli altri avea ser- 
bato un modesto silenzio; ma ciò non o- 
stante io forse debbo a lei più di qualsia- 
si altro. Io vissi per più anni vita infeli- 
cissima nel rovinoso mestiere di balleri- 
na del teatro dell’ Opera. Ma la buona 
dama , con una carità la più industrio- 
sa mi ritrasse da quello stato miserando 
m’ insegnò varii lavori domestici, cui igno- 
rava al tutto, mi provvide a sue spese d’un 
piccolo magazzeno di biancherie e m’inse- 
gnò ella stessa a procurarmi buoni avven- 
tori. Ed ora che ho perduto il sostegno, 
la guida, la consolazione e T unico af- 
fetto che quaggiù nutriva, Dio abbia di 
me pietà ! . ..x 
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Ciò dicendo ella si mise a piangere di- 
rottamente. . ! . , , , 

v ..■*.> . t "» 

— Iddio non v’ abbandonerà disse dal, 
limitare dell’ uscio una voce dolce e gra- 
ve. Era quella del venerando sacerdote 
che aveva assistito negli ultimi momen- 
ti madama de Terville e che ritornava* 
a pregare accanto al suo letto di mor- 
te. La Signora Carolina era una delle da- 
me di carità più zelanti della parrocchia, 
egli continuò; le opere buone di lei sono 
innumerevoli , saranno come altrettante 
perle preziose che le formeranno una ce- 
leste corona. Su via studiamo d’imitarla. , 

Di poi aperse rispettosamente la stan- 
za mortuaria, e dietro a lui vi entrarono 
non solamente la vecchia Signora, la bella 
giovane, madama de Banty, ma ancora 
tutte le persone, che empivano il salotto. 
da pranzo, e che il portiere aveva ricevu- 
te. La stanza era ornata di fiori coma in 
giorno di festa. Due grandi cerei arde- 
vano, l’uno a capo 1’ altro a piè del letto; 
madama de Terville vedevasi distesa colle 
mani incrociate sul petto: e tanta tranquillità 
era sparsa sul sembiante di lei che si sa- 
rebbe creduta semplicemente addormentata; 
il suo dolce viso aveva pur ripreso qual- 
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che cosa delle attrattive di sua^ gioventù; 
e non ostante l’ estremo pallore, era sem- 
pre bella. Accanto ad essa la 'Suora di 
Nòstra Signora della Speranza pregava Id- 
dio con fervore; e Giovanna pressoché tra- 


mortita rimaneva immobile, come una sta- 
tua, sulla poltrona, dove avevanla seduta. 

Il vecóhio s’ inginocchiò devotamente, 
tutti gli astanti l’imitarono; e per lungo 
tempo il più profondo silenzio regnò in 
quella stanza. Il prete si rialzò il primo, 
immerse un ramoscello verde nell’ acqua 
benedetta, fece il segno della croce sul 
letto, e con voce commossa, 

— Oh giorno pieno di gioia, esclamò, 
di sicurezza e di riposo, la cui felicità 
non è esposta nè ad angustie, nè a cam- 
biamenti! Io spero che esso già splenderà 
pèT questa umile serva dei poveri, la cui 
vita nascosta in Dio fu una lunga sequela 
di opere buone ! Asciugate il pianto, e ral- 
legratevi nel Signore, voi tutti che rama- 
vate di sincero amore ; perchè la gloria 
di lei deve essetf grande. Asciugate il 
pianto, e rallegratevi nel Signore, voi tutti 
infelici cui essa amava qual madre; perchè, 
invece di una semplice donna per conso- 
larvi, avete al presente in Cielo una po- 
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tente protettrice. Colei, che un tempo sol- j 
levava i vostri patimenti temporali, d’ora in- 
poi soccorrerà anche le vostre miserie mo«* 
rali, e vi otterrà grazie abbondanti di salu- 
te eterna. Ritiratevi dunque in pace, miei 
cari fratelli, ritornate ai vostri giornalieri; 
lavori; domani presteremo gli ultimi uffl-j 
ci alla spoglia mortale di lei, della qua-i 
le dovete per quanto è possibile, imitare gli 
edificanti esempi.. : ■» 

La moltitudine si allontanò allora si*r> 
lenziosa e raccolta; e la Sig. Sofia rimase 1 
sola colla Suora e colla vecchia dama Cle- 
mentina Bbrard, di cui si è letto nelle 
Memorie di madama de Terville. 

— La povera Giovanna sin da ieri noi) 
ha voluto assaggiar nulla , disse madama- 
Ebrard alla signora Sofia; io sono veraci 
mente in pena per essa.; »■ ■0 -. yth 0 
Madama de Banty si avvicinò alla vee- ; 
chia governante, che sembrò non ricono- q 
scerla, le volse alcune parole di consolac i 
zione; ma questa non rispose. Si mandò in- 
cucinar a prendere una tazza di brodo, ma 
la povera vecchia, non fece alcun movM 
mento per sorbirne. La Suora allora tentò 
col cucchiaio; introdurne qualche sorso nella 
bocca di Giovanna. 
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— Carolina non si è ingannata, dis- 
se a voce bassa la Signora Ebrard ; Gio- 
vanna non tarderà molto a raggiungerla. 

Quelle persone passarono tutta la notte 
nella stanza della defunta, pregando il Si- 
gnore e intrattenendosi delle virtù e delle 
opere buone di colei che certamente dal- 
l’ aito dei Cieli benediceva le risoluzioni 
che quelle signore sue amiche prendeva- 
no allora di camminare sulle sue / orme. 
Quella notte di lutto rapidamente trascor- 
se, perchè sembrava che l’amica fosse an- 
cora con loro. 

Allorché si fece giorno, la casa si riem- 
pì di nuovo di vecchi infermi , di orfani 
abbandonati, che essa avea preso sotto la 
sua protezione, e di altri infelici d’ o- 
gni sorta, che erano stati da lei soccorsi 
e che chiamavanla col dolce nome di be- 
nefattrice e di madre. Siffatto corteggio, il 
più glorioso di tutti, seguiva piangendo il 
feretro sino al Cimitero del Mont-Pwnasse ; 
dove, secondo la volontà di Madama de 
Terville, una semplice croce di legno in- 
dica ai suoi amici il piccolo cantuccio di 

Ih 

terra , in cui riposano nella pace del Si- 
gnore le spoglie mortali di quella donna 
impareggiabile. 
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Giovanna, tre mesi dopo la morto della J 
sua buona padrona, senza alcuna soffe- 
renza, cessò di vivere; ma ben potreb- 
be dirsi che morì nel medesimo tempo di 
madama de Terville; perchè sin da quel 
giorno la povera governante era divenuta 
del tutto idiota. " , 

Il testamento di madama de Terville 
assicurava ad un gran numero dei suoi pro- 
tetti sufficienti sussidii per esentarli dalla 
miseria. Fanny e Luisa trovarono un ca- 
ritatevole ricovero nella casa di madama 
Ebrard, la quale poco dopo riuscì a col- 
locare convenevolmente la maggiore. 

La giovane, che fu ballerina del teatro 
dell’ opera visse modestamente, ma onora- 
tamente dei frutti del suo lavoro. 

Valga l’esempio di madama Carolina 
de Terville per tante signore della mo- 
derna società a renderle veramente carita- 
tevoli.- 

FINE 
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